今天她不想回家，虽然家里已经很久很久没提过周开飞了，但是她就是不想回家。
电梯到了楼层，她沿走廊走到房间门口，刷卡开门。
房间很大，落地窗正对着江面，远处的桥灯在夜色里连成一条线。她把包放在玄关上，没开客厅灯，直接走进浴室。
水放满，她脱了衣服，慢慢坐进浴缸里，水温刚好。
她靠在浴缸边缘，下巴微微没入水面，江上的灯在很远的地方亮着，隔着玻璃和夜色，也隔着一段距离。
她没有再哭，刚才在饭局上，在隔间里，她已经哭过了。
现在心里只是空空的，像是那间屋子已经清空了，家具都搬走了，窗户开着，风吹过去，什么也拦不住。
她想起自己从上海回来的时候，那时候她以为自己已经做好了准备。
回来就是工作，就是往前走，不会再回头。
可实际上那段时间，她在车上坐着坐着就会放空，早上醒来第一件事是在床上躺几分钟，等着心跳回到正常节奏。
今天这顿饭，她又把那扇门重新关紧了。
以后就只能是姑姑了。
她闭上眼睛……
水凉下来的时候，她睁开眼睛。
从浴缸里站起来，水顺着身体滑下去，她站了一会儿，等水流完，扯过浴巾披在身上。
然后她想起，她应该给家里打个电话。
她翻出手机，拨了家里的号码，响了三四声才接通。电话那头的声音带着点困意。
“妈，我今晚不回去了，公司那边有点事。”
柳母没有追问，“那你注意身体，年龄也不小了，别太晚睡。”
“知道了。”
电话挂了。
她把手机放在茶几上，在沙发上坐了一会儿，酒店房间里静得只有空调机低低的送风声。
她已经把最后的一点力气，都用在刚才那顿饭上了。
她把话说完了，把该笑的笑完了，把位置也定下了，她现在什么都不剩了。
---
周开飞把脸从手掌里拿出来。
一个念头突然冒了出来，她会不会不嫁人了？
胸口像被什么东西攥住了。
这些天他一直在想一件事——柳易繁要是嫁人了怎么办。
他想过很多次，每次想到那个画面，心里都堵得慌。
可刚才那一瞬间，他忽然意识到，他一直在怕的那个结果，可能不会发生。
另一个画面又冒出来了——她一个人，住在空荡荡的房子里，下班回家，做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。
周末偶尔跟朋友出去逛逛街，剩下的时候都是一个人。
一年是这样，两年是这样，十年也是这样。
她笑着在饭局上说“我要当姑姑”，语气轻快，嘴角上扬。
她说完这句话，回到家里，关上门，一个人坐在沙发上，面对一屋子的安静。
周开飞闭上眼睛。
她嫁人了，他心里那点东西就彻底断了，疼是疼，但疼过之后也就过了。
可她凭什么一个人过一辈子？
她当年离开是为了去上海，是为了奋斗，是为了过更好的日子。
她不是那种应该一个人终老的人，她应该找一个配得上她的人，生个孩子，过正常的日子。
他拿起手机，翻到柳易繁的号码，盯着看了一会儿，这个号码他倒着都能背出来。
他把手机放下了，站起来，走到阳台上，点了根烟。
七月的江风，哪怕是午夜，也是燥闷的。