主美拿着数位板，双眼通红。
因为一个英雄的披风物理下垂质感不够真实。
他硬生生把原画推翻了十几次，熬了两个通宵。
“再改！光影不对！江总要的是电影级的质感！”
主策划抓着自己本就稀疏的头发。
在白板上疯狂推演着每个英雄的技能冷却时间。
力求做到绝对的数值平衡。
这群人吃住都在公司。
困了，就在按摩椅上眯半个小时。
醒了，抓起一罐冰镇红牛灌下去。
继续死磕代码。
这种近乎自残的拼命三郎精神。
让偶尔上来视察的江彻，都觉得有些心惊肉跳。
三个月。
整整三个月。
在这群人不要命的爆肝下。
一款名为《英雄王座》的MOBA大作。
初版架构和核心战斗系统。
终于，硬生生地敲了出来。
深夜。
研发中心内部的小型测试间。
灯光昏暗。
巨大的曲面显示器上，正运行着《英雄王座》的内测版本。
白客、主策划、主美。
几个核心主创围在屏幕前，眼睛里闪烁着激动的泪光。
屏幕上。
国风画质精美。
草丛的随风摇摆，水面的波纹反射。
在当时国内那种满屏马赛克的页游时代。
这画质，简直是降维打击般的震撼。
“测试一下近战英雄的打击感。”
白客声音沙哑，按下了键盘快捷键。
屏幕里。
一个手持大刀的重装战士英雄，朝着对面的木桩假人。
猛地挥出一刀。
“唰——”
刀光闪过。
“砰。”
游戏音效响起。
但是。
测试间里的气氛，却突然凝固了。
白客皱了皱眉。
主策划更是猛地站起身。
他死死盯着屏幕上那个战士挥刀的动作。
双手抓着自己本就不多的头发，用力撕扯着。
“不行！不对！”
主策划声音里带着压抑不住的崩溃。
他一脚踢在旁边的垃圾桶上，塑料桶翻滚出去。
“这动作太假了！”
“挥刀的时候，腰部发力的幅度根本不对！”
主策划眼眶通红，泪水在眼眶里打转。
这三个月的心血，如果在这最后一步功亏一篑，他会疯的。
“没有那种拳拳到肉的真实感！”
“这特么像是一个纸片人在挥舞荧光棒！”
主策划跌坐在椅子上。
绝望地捂住脸，嚎啕大哭起来。
“国内的技术就是做不出那种真实的格斗物理反馈啊！”
“难道咱们这三个月的命，都白拼了吗！”