“怎么晚了三分钟，你干什么去了？”
杨清正好从侧门走出来，隔着一排灌木和三四米的距离，这句话还是传进了耳朵里。
赵汐月站在车门旁边，手搭在车顶上，没说话。
她脑子里的声音传了过来。
“收拾书包慢了一点……走廊上人多……”
但她嘴上一个字没说。
“问你话呢。”女人的声音又来了。
“收东西慢了。”赵汐月回答，语气很平。
“收东西能收三分钟？每天说每天说，你到底有没有在听？”
赵汐月弯腰钻进了车里，关上门，车门关的声音不重，正常力度。
“好，我知道了。我下次不会了。”赵汐月开口说道。
杨清看着那辆车缓缓驶离路边，汇入车流。
杨清站在公交站牌下面，把耳机塞进耳朵里，打开手机。
他点开班级群，秦知语刚发了一条消息：“模拟考成绩单已经发到各位家长手里，请同学们今晚让家长签字，明天交给我。”
公交站牌下面站了五六个人，大多是南山中学的学生，还有两个提着菜的大爷。
杨清靠着站牌杆子，手机屏幕亮着，班级群消息还在往上翻。
有人问老秦“成绩单签字是签总分还是单科”，有人发了一串哭的表情包，没人回答。
他正打算退出群的时候，余光注意到旁边站了一个人。
女生，校服，背着一个洗得有点发白的帆布包。
杨清认了两秒——温轻语。
16班的，年级排名十一，仅次于赵汐月。
平时坐第二组第一排，上课从来不举手发言，下课也不怎么跟人说话。
存在感不高，但每次发成绩，名字都在前面。
温轻语站在他右边大概一米的地方，低着头翻书包里的什么东西。头发散在肩膀两侧，挡住了半张脸。
杨清没搭话，继续看手机。
三分钟后，公交来了。
62路，杨清每天坐的那班。
前面两个大爷先上，投了币。然后是两个高一的男生，刷卡。杨清排在温轻语后面，不急。
温轻语上了台阶，站在投币机旁边。
她把帆布包侧袋的拉链拉开，掏出一个浅蓝色的钱包，钱包很旧，边角磨得起了毛。她打开钱包，翻了一下。
手停了，又翻了一下。
拉开夹层，看了看，又翻回来。
钱包里空的。
温轻语的手指头在钱包的每个夹层里摸了一遍，什么都没有。连个钢镚都没摸出来。
她的脖子开始泛红，从领口往上蔓延，一直到耳根。
“快点，后面还有人。”司机师傅催了一句，手搭在方向盘上，没好气的。
“我……我找一下……”温轻语的声音很小，有点打结。
她把书包翻过来，拉开主袋的拉链，在一堆课本和文具里面翻找。
后面有人开始不耐烦地挪脚。
杨清站在她身后，看着她耳朵红得快滴血了。
“钱……可能掉了……”温轻语的声音更小了，几乎听不见。
“没钱就下去吧，别挡着后面的人。”司机直接说了。
（赵汐月立绘图）