艾玛伸出手，将图纸转向莉娜。
“我在设计一件魔导机械之前，有一个习惯。”她说道，“我不会先急着画结构，也不会一上来就思考用什么材料、刻什么铭文、核心放在哪里。我会先把需要实现的功能一条条列出来，然后去现实里寻找相似的东西。”
莉娜若有所思。
艾玛指尖落在图纸中央的背负式主框架上。
“比如，如果我要做一种能自动修剪花枝的机械，我不会先想剪刀怎么装。我会先去看园丁怎么修剪花圃。他们为什么先剪外缘，为什么要顺着枝条的生长方向下手，为什么有些枝叶要留，有些枝叶必须去掉。看明白之后，我再决定机器该模仿园丁的手，还是模仿一只啄食害虫的鸟。”
她又指向图纸两侧的翼片。
“现在，我们先把这些细节放到一边。莫里亚蒂小姐，你认为你设计的这台便携式飞行器，像什么？”
莉娜原本差点脱口而出“像飞机”。
但话到嘴边，她又硬生生咽了回去。
在这个世界里，“飞机”不是一个能直接拿出来解释的概念。大型魔导飞艇、浮空船、翼装人偶都有，但它们和地球工业体系下的飞机并不是同一种技术路径。
她低头看着图纸上的折叠翼片，又想起自己最初设计它时参考过的仿生逻辑。
“像一只大鸟。”莉娜说道。
艾玛微微颔首。
“对，像一只鸟。那么，鸟能飞起来，依靠的是什么？”
“翅膀。”莉娜几乎下意识回答。
艾玛没有否定，只是微笑着看向她。
莉娜很快意识到自己回答得太浅。
她重新低头看向图纸。
翅膀当然重要。没有足够的翼面，就无法产生升力；没有合理的骨架，就无法承受气流；没有羽片间细微的角度调整，也无法在复杂风场中保持姿态。
但一只鸟之所以是鸟，不是因为它长了两片能动的东西。
鸡也有翅膀。
甚至某些魔导玩具也能扑腾翅膀。
可它们不能像真正的飞鸟那样，贴着树梢掠过，迎着乱流转向，在落地前调整身体角度，让爪子准确抓住枝条。
“翅膀、尾羽。”莉娜慢慢说道，“还有更重要的东西。”
她抬起头，恍然大悟。
“鸟的大脑和运动神经！”