“不能再透露一点信息吗？”
林九夜抿着唇。
黑缎遮住了他的眼睛，也遮住了其中本该出现的犹豫，可他迟迟没有伸出的手，已经给出了答案。
“只能说……”
院长抬头，看向那扇爬满黑色霉斑的房门。
“这件事，关乎未来是否还会有奇迹出现。”
这句话没能解开林九夜的疑惑，反而让门后的抓挠声变得更加清晰。
院长不再解释。
他坐在轮椅上，安静等待。
昏暗走廊内，只剩灯管接触不良的电流声，以及门后时断时续的抓挠声。
林九夜站在阴影里，很久没有动。
忽然，一束不知从何而来的月光落在他脸上。
这条走廊没有窗户。
头顶也是封死的水泥天花板。
可那束月光依旧落了下来，照亮他半张稚嫩的脸，也照亮院长掌心那串锈迹斑斑的钥匙。
林九夜胸口起伏了一下。
他伸出手，接过钥匙。
“呵……”
院长轻笑一声。
他没有叮嘱什么，只是握住轮椅的操控杆，慢慢向后退去。
轮椅转过走廊拐角，彻底消失。
不久之后，这条昏暗的走廊里便只剩林九夜一人。
他低下头，手指从一枚枚钥匙上划过，最后捏住院长方才指出的那一枚。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“咔嚓——”
锁芯弹开。
门后的抓挠声也在这一刻停了。
林九夜握住门把手。
一股潮湿腐朽的气味从门缝中钻出，带着陈年药水、霉菌和某种难以辨认的腥气。
没有神光。
没有雷鸣。
也没有任何神明现世的异象。
林九夜站了片刻，推门走了进去。
镜头却没有跟随。
它停在走廊外，对准那扇半掩的木门。
直播间的观众正疑惑时，门板上的黑色菌丝突然开始蔓延。
腐败速度骤然加快。
漆面鼓起大片气泡，木质结构迅速发黑、开裂，接着化成碎屑不断落下。
“沙沙沙……”
不过几个呼吸，整扇木门便彻底腐烂。
门框随之垮塌。
原地只剩一个黝黑的入口，里面没有灯光，也看不到刚刚走进去的林九夜。
“嗖——”
镜头骤然向后退去。
“啪嗒！啪嗒！”
走廊两侧的墙皮大片脱落。
裸露的砖缝中长出湿滑青苔，锈迹爬满铁窗，天花板上的灯管接连熄灭。
地面出现裂缝。
杂草从裂缝中钻出，沿着墙脚不断蔓延。
“轰隆——”
一面承重墙向内坍塌，砖石砸落，扬起大片灰尘。
洁白月光从缺口中照进废墟，在遍地碎石上铺开。
镜头退得越来越快。
住院楼、活动室、药房、值班室……
方才还勉强维持运转的青山精神病院，此刻已经化作一片荒废多年的残垣断壁。