他靠在化妆间的门框上，手插在裤兜里，看着她。
岁诺站在穿衣镜前，从镜子里看到了他，两个人的目光在镜面中交汇了一瞬——她穿着香槟色的缎面长裙，他穿着黑色的正装西装，镜子里映出的画面像一本翻到某一页的杂志，两个人都没有说话，但那一页的画面很好看。
谢璟看了几秒，把目光从镜子上移开，声音淡淡的：“走了。”
去宴会的路上，岁诺坐在后座，裙子在座椅上铺开，像一片香槟色的、流动的水。
她一直低头看着自己的手，指甲上那层豆沙粉的甲油在车窗外透进来的光线下泛着细碎的光泽。
她的另一只手攥着一个小手包，手包是香槟色的缎面，和裙子是一套的，里面装着手机、一支口红和几张纸巾。
她的手指在缎面上无意识地摩挲着，指腹能感觉到那种光滑的、凉凉的、像水一样的触感。
她不知道待会儿要面对什么场面。
她还从来没有以“谢家少夫人”的身份出现在公众场合应酬过，她不知道那些人会怎么看她，不知道他们会不会在背后议论她，不知道自己的表现会不会给谢璟丢脸，不知道会不会有人说“谢家选了个什么样的媳妇”这类话。
她深吸一口气，把那口气憋在胸腔里，憋了很久才慢慢地吐出来。
谢璟坐在她旁边，隔着一臂的距离。
他偏头看了她一眼，看到了她攥着手包的手指——指节泛白，力道大得像是要把那只小小的手包捏碎。
他看到了她微微抿着的嘴唇。
他什么都没有说，把手从裤兜里拿出来，放在了两个人之间的座椅上，掌心朝上，手指微微张开。
岁诺看到了那只手。
指尖碰到了他的掌心，他收拢手指，握住了。
不紧不松，刚好到她挣脱不了的程度。