他走到阳台的栏杆前，双手撑在冰凉的金属扶手上，看着远处城市的轮廓。
京城在夜色中铺展开来，万家灯火像一片被撒在地上的碎金子，闪烁着、跳动着，但没有温度。
楼下传来细微的声响，门开合的声响，然后是脚步声。
谢璟没有回头，他知道是谁。
脚步声很稳，不急不慢，每一步都踩得很实，是那种经过几十年训练才有的、既不会打扰到任何人也不会被任何人忽视的节奏。
赵叔端着一杯温水，走上了阳台。
他穿着一件深蓝色的家居外套，头发梳得整整齐齐，如果不是这个时间和这个地点，看起来完全不像一个半夜醒的人。
他把水杯放在阳台的小圆桌上，然后退后了一步，站在谢璟的侧后方，既不近到侵入他的空间，也不远到显得疏离。
“璟少爷，睡不着？”赵叔的语气很寻常，像是在问今天晚饭吃得好不好。
谢璟没有回答。
他的目光还落在远处那片碎金子般的灯火上，手指在金属扶手上一下一下地叩着，那节奏不成曲调，也不成规律，像是一颗找不到节拍器的心跳在随意地敲着。
赵叔等了一会儿，见他没有说话，也没有催促。
他把那杯水往谢璟的方向推了推，然后自己也在阳台另一侧的藤椅上坐了下来，姿态松弛而自然，像这个阳台他坐过无数次。
他在谢家做了四十年，从谢璟的父亲那一辈就开始做，看着这个孩子从襁褓到能跑、从能跑到能打架、从能打架到能在董事会上拍桌子。
他见过谢璟发脾气，见过谢璟摔东西，见过谢璟把一整桌人骂得抬不起头，见过谢璟在会议上用三个字就能让一个项目组的人全部噤声。
但他从来没有见过谢璟这个样子——凌晨两点，一个人站在阳台上，没有抽烟，没有看手机，没有打电话，就那么站着，像一尊被忘记收回室内的、沉默的、不知道自己为什么会在这里的雕塑。
赵叔认识的谢璟是一个永远知道自己在做什么、永远知道为什么要做、永远知道自己下一步要往哪里去的人。