“而是——你在人群里看到她的时候，你的目光会自己找到她。
不是你想看她，是你的眼睛先于你的意识做出了决定。
它在那些来来往往的人里面，挑中了那一个。”
夜风从阳台的缝隙里灌进来，吹动了小圆桌上那杯水的水面，细碎的、像鱼鳞一样的光在水面上跳跃着，一明一灭，一明一灭。
谢璟靠在栏杆上，没有说话。
他的手指不知道什么时候重新搭上了栏杆，一下一下地叩着，比刚才慢了许多。
赵叔看着他，继续说了下去，声音比刚才又轻了一些，像是一个人在回忆一件很久远的事。
“你走在路上的时候，会想她在不在家。
你在吃饭的时候，会想她吃了没有。
你看到一个好玩的东西，会在脑子里转一个念头——这个东西她会不会喜欢。”
赵叔抬起头，目光穿过夜色，落在远处某一点上。
“你讨厌麻烦。
你讨厌任何打乱你计划、占用你时间、消耗你精力的人和事。
但你不讨厌她出现在你的计划里。
你甚至会主动把她放进你的计划里——不是因为她需要你安排，而是因为你想。
你想让她在那里。”
谢璟的手指停了下来。
赵叔看着那几根停下来手指，看到了那道细细的、暗红色的、已经结痂的伤口。
赵叔的目光从谢璟的手指上收回来，声音恢复了那种温和的、不带任何情绪的平稳：
“璟少爷，喜欢一个人本来就不是一件需要被定义的事。”
他站起来，拿起那杯水，递到谢璟面前。
水的温度刚好，不烫不凉，像他这个人一样，温和的、克制的、恰到好处的。