她的手指在课本边缘慢慢划过去，悄悄把自己往椅子里缩了缩，手指搭在书页边缘上，
过了好一会儿听到一个声音从教室前门的方向传进来，像是一段清润的溪流，柔缓而含着一股不常见的重量：
“各位同学早上好。”
一位年纪微长的女性站在讲台前。
她穿着一件素色的亚麻衬衫，头发挽在脑后，没有戴什么显眼的饰品。
她放下手里的文件袋，目光扫过教室里的学生，脸上没有太多表情，像一位在自家客厅里招待客人的人，不紧不慢地确认了一圈人都到齐了。
她看了一眼手中的名单：
“我叫戴琼，是你们的专业课老师。”
“这门课叫做‘古籍整理概论’，学期中会安排两次随堂作业和一次期末论文。”
她翻开第一页讲义，
“今天我们讲什么是古籍整理——它不仅是在校勘文本，更多时候是在整理和重建一种已经消失的阅读方式。”
岁诺坐在角落里，手里的笔停在纸面上。
她本来打算在老师讲课的时候把重点记下来，但老师开口说了第一段话之后，她的笔就停住了。
她听到老师说——“你们在整理古籍的时候，遇到的不只是错字和断句，更多时候你遇到的是一个人留在这个世界上最后的痕迹。”
老师的声音很平，却让人心安，岁诺听着听着发现自己忘了低头记笔记，她看着讲台的方向，看着那张素净优雅的脸和那双平静有神的眼睛，听着那些句子一个一个地落进空气里，像石头被投入井中，每一颗都落到最底部。