客厅的灯亮着，沙发旁边的茶几上放着一杯他倒的、已经彻底凉透了的茶水，杯沿的水痕已经干了。
那天晚上七点半，天已经全黑了。
岁诺发了一条消息说她在图书馆，可能要到九点多。
谢璟看完那条消息，把手机放在茶几上，站起来走到窗边，看着院子外面的路灯和那条通向大门的道路，路上没有车，没有人，路灯的光落在柏油路面上，像一层薄薄的、没有温度的金色。
他站了一会儿，转身上楼，换了衣服。
他没有换睡衣，洗漱完他换了一套常服——黑色的薄毛衣，深灰色的长裤，没有穿外套，头发没有打理，就这么下了楼，坐在沙发上。
他看着空荡荡的客厅，陈叔在后院，厨房的灯关了，整个一楼只有他一个人。
客厅里只开了一盏落地灯，光线落在沙发一侧，把谢璟的半张脸照得明亮，另半张脸沉在阴影里。
他坐在沙发中央，背没有靠着靠垫，而是微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉着，拇指无意识地互相抵着又松开，抵着又松开。
客厅很大，沙发对面是一面空白的墙，墙上没有挂画，只有一盏壁灯，灯没开。
茶几上放着一杯水，一直没喝，杯壁上凝了一层薄薄的水珠，已经干了，留下了一圈白色的水痕。
他坐在那里，看着对面那面墙，墙上挂着一幅画，画的是冬天的树，枝干光秃秃的，伸向灰白色的天空。
接着，谢璟拿出手机拨通了周绪的号码。