岁诺从侧门走进去，站在幕布后面，透过侧幕的缝隙能看到台下已经坐了大半。
她看到最后一排靠近通道的位置坐着三个人——她爸穿着一件深蓝色的外套，头发梳得很整齐，正把手里的活动单折成一个小方块又展开，再折起来；
秦女士坐在他旁边，坐得很直，一只手搭在膝盖上；
岁许在最边上，戴了一个浅灰色的口罩，只露出一双眼睛，那双眼从口罩上方看过来。
戴老师走过来，伸手帮她理了一下衬衫的领口，把那一片刚刚被风吹起的小角压平，又用手指拂了一下她肩上一小片不存在的灰。
她看着岁诺：
“你已经准备好了。
相信自己。”
不是问句，是陈述句。
她抬手在她肩上轻轻拍了两下，然后退到侧台的位置。
岁诺站在侧幕后面，看着台下那些正在陆续落座的面孔。
她听到自己的心跳，此刻，她像是踩着一排正在被她自己铺平的台阶，一步一步地跨过去，走在上面，自己确认了每一块板子的松紧。
她踩上台阶，走上宣讲台。
站在讲台后面的时候，她低头看了一眼台下，目光扫过最前排的那些面孔，又越过后排那些正在看她的人，落在最后排的方向。
她爸手里的单子已经不折了，正抬头看着她，目光穿过一段距离和一片空气，稳稳地落在她身上。
秦女士坐得很直，眼睛里有一层亮亮的，眼神带上鼓励。
岁许的口罩边缘微微动了一下，像是她正在口罩下面无声地做着什么，伸手做了打气的手势。
岁诺收回目光，低头看了一眼讲台上那份摊开的稿子。
她伸手把它合上了。
她看着台下，开了口。