“绑着的？”
年轻男人看着长凳上的老人，嘴唇动了动，似乎还没明白这几个字是什么意思。
旁边，先前一直抢着说话的老头却猛地变了脸。
“你胡说什么！”
老人抬起头，看了他一眼。
“我胡说？”
“那天晚上是谁帮着开的门，你忘了，我可没忘。”
老头的喉结动了一下，后面的话顿时堵在了嘴里。
晒场边上的照明灯发出轻微的电流声，原本还在低声交谈的人，陆续朝这边看过来，几个年轻村民站在人群外面，脸上的茫然渐渐变成了惊疑。
叶开没有催促，只将脚边的小黑往里拨了一点。
工作人员拿着本子走近，站在老人旁边。
“您接着说。”
老人垂下头，两只手撑在膝盖上，过了好一会儿，才缓缓开口。
“三十多年前的事了。”
“人是从山外面带进来的，坐了一辆拉货的车，天都黑透了，才到村口。”
“下车的时候，她手脚都是绑着的。”
“嘴里面，也塞着东西。”
前面的老头张了张嘴，终于又挤出一句。
“那个时候，山里穷，多少人娶不上媳妇……”
叶开抬眼看向他。
“娶不上，就能绑一个回来？”
老头僵住，面色有些尴尬。
附近一个抱着孩子的女人，慢慢将怀里的孩子交给丈夫，声音有些发紧。
“所以，是买来的？”
长凳上的老人点了点头。
“老何出的钱。”
哭声从晒场另一边传过来，老何的儿子原本还蹲在墙角，听见这句话，猛地抬起头。
“我爸？”
没人看他。
那个老头避开他的目光，含糊地说了一句：“也没在他家待多久。”
“为什么？”
叶开问。
“她不肯。”
老人说完，停了一下，又慢慢补上一句。
“从进村开始，她就没肯过。”
那时候的村口，还没有现在这条水泥路。
车轮压过坑洼，停在一片泥地上，车厢后面的木板被人放下来，几个男人围在旁边，抬手将里面的人拽了出来。
她的脚落在地上，却没能站稳，膝盖一下磕进了碎石里面。
疼痛让她清醒了一些。
四周都是陌生的人，说话带着很重的口音，远处的山黑压压连成一片，连车灯照过去，也只能看见路边一小段杂草。
她想往车上爬。
有人拽住了她的胳膊。
她拼命摇头，喉咙里发出含混的声音，眼睛看向站在旁边的每一个人，希望有人能看懂她在求救。
一个男人蹲下来，掰着她的脸看了看，转头朝司机说话。
她听不全。
只听见他们在说钱。
后来，她被拖进一座院子，门在身后合上，外面的车又响了起来。
发动机的声音越来越远。
她盯着那扇门，一直听到最后一点声音消失，才忽然挣扎得更厉害。
那是她进村以后，第一次听见那句话。
“钱都花了，你还想走？”
“她那时候二十来岁。”
老人的声音，将晒场上的人从沉默中拉了回来。
“能说清自己家在哪儿，也说自己是被人骗出来的，让我们帮她报个信。”
工作人员手里的笔停了一下。
“她叫什么？”
老人皱着眉，努力回想。
“姓许。”
“许……静芳。”
他重复了一遍，声音比刚才确定了些。
“许静芳，她说过好多次。”
叶开看着他。
“有人帮她报信吗？”
老人低下头。
没人回答。
直播间里面，原本还在讨论叶开掌心雷的弹幕，已经很久没有再出现。
“她说了那么多次名字，是希望有人能帮她找家里人吧。”
“不是说得很清楚吗，怎么能说不知道？”
“报警啊……”
晒场上，一个年轻人忍不住问：“她没跑过？”
“跑过。”
老人看向村子里面，那些隐藏在夜色中的屋顶，如今大多已经翻修过，早就不是当年的模样。
“跑出来过一次。”
那天夜里，许静芳不知道自己在山路上走了多久。
鞋跑掉了一只，脚底踩着石头，每一步都疼，她却不敢停下来，只能扶着路边的树，一点点往前挪。
身后没有人声了。
她刚想松一口气，远处忽然响起狗叫。
一声接着一声。
许静芳伏在草丛里，等了很久，直到狗叫渐渐停下，才看见下面隐约亮着一盏灯。
有房子。
有灯。
她扶着树干站起来，朝那点光走过去，到了门口时，手已经抖得连敲门都没什么力气。
“有人吗？”
“求求你……”
门里面响起脚步声。
开门的是个女人。
许静芳一下抓住了她的手，话说得又急又乱，生怕门重新关上，连自己的名字和家里的住址都一遍遍重复。
女人看了看她的脸，又低头看看她满是泥的脚。
“先进来。”
许静芳的手慢慢松开。
她被扶到一张矮凳上，手里多了一碗水，温热的碗沿贴着嘴唇时，她才发现自己一直在发抖。
女人转身去了院子。
许静芳捧着碗，听见外面传来压低的声音。
“老何。”
“你家那个，在我这里。”
碗从她手里掉下去。
水泼在鞋面上，沿着泥地慢慢流开。
她猛地站起来，想往门外走，女人已经回来，先一步挡在门口。
“你别跑了，大半夜的，能跑到哪里去？”
许静芳看着她，嘴唇一点点失去了血色。
直到外面再次响起熟悉的脚步声，她才重新开始求她。
一遍又一遍。
“是……是那边那位婶子？”
晒场上，有人顺着老人的目光看过去。
刚才被救下来的老妇人，正缩在椅子里，身上的外套裹得很紧，两只手死死攥着衣角。
她女儿的手慢慢松了一点。
“妈？”
老妇人的嘴唇抖了起来。
“我又没打她……”
“我就是喊了一声……”
她看向周围，目光慌乱地找着能替自己说话的人。
“我哪里知道后面会那样！”
没人接话。
叶开看了她片刻，转回头。
“然后呢？”
“带回去了。”
老人搓着自己的膝盖，指甲一遍遍刮过裤子的布料。
“打得很重，有好些天没见她出过门。”
“后来老何说她太犟，留不住，就又……”
“又怎么样？”
老人没说完，旁边的老头却忍不住插了进来。
“到我家时候就已经那样了，别什么都往我头上算！”
话音落下，附近几个人同时看向他。
老头张着嘴，脸色一点点僵住。
工作人员翻过一页，重新落笔。
“你出了多少钱？”
“我……”
“问你多少。”
老头低下头，手指在袖口上来回抠了几下，才报出一个数。
许静芳第二次被带出院子的时候，还以为自己终于能离开了。
她看见有人在递钱，又看见老何解开了门上的锁，那一瞬间，她甚至顾不上身上的疼，扶着墙便想站直一些。
可是，走出去没多远，他们就拐进了另一座院子。
一样的土墙。
一样从外面落下来的门闩。
她站在门后，过了很久，才慢慢伸出手，摸向门板上那道陌生的裂缝。
外面的人已经在说笑。
没人告诉她，这一次要待多久。
后来，院子又换了。
她认得的门越来越多，认识她的人也越来越多，走在路上的男人看见她，会停下来打量，有人当着她的面，问身旁的人价钱。
再后来，连换院子都不用了。
有人在外面收钱。
有人进来。
她抓着门框不肯松手，手指被一根根掰开，门重新关上的时候，她听见外面还有人在等。
“后面就不是娶媳妇了。”
老人说到这里，喉咙像是被堵住，隔了好一会儿，才把话接下去。
“谁给钱，就让谁进去。”
晒场上安静得只剩下呼吸声。
一个年轻男人猛地转头，看向身旁的父亲。
对方没有看他，反而往后退了一步。
另外一个老人急着摆手。
“我没有，我就是路过看过几回！”
“我也没去过！”
“那你那时候怎么知道她住哪儿？”
几道声音挤在一起，争辩很快又停下来，因为站在周围的人看他们的眼神，已经变了。
直播间里面，一条条消息刷过去，再也没人提刚才的小黑装死。
“她死之前，到底求过多少人？”
“那个给她水喝的，她当时得多高兴啊。”
“你们现在知道喊救命了？”
陈道长站在旁边，捏着红绳的手始终没有松开，脸上也没了之前劝人时的温和。
叶开沉默了一会儿。
“村里其他人都知道？”
老人没有抬头。
“闹得那么大，哪能不知道。”
许静芳也曾拦过女人。
她以为男人不肯听，女人总能明白一些，尤其是那些牵着孩子、背着背篓从门外经过的人。
她甚至不再求她们带自己走。
只求有人出山的时候，能替她往家里捎一句话。
可有人甩开了她的手。
“你离我远点。”
也有人看见自家男人从那座院子出来，转身便来扯她的头发，骂声从门口一直传到路上。
她被推倒在地，想解释，话还没说完，脸上就挨了一下。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）