可那天还没走到地方，雨便又下了起来。
起先只是几滴，没过多久，树叶上便响成了一片。
雨水顺着额头往眼睛里流，脚下的泥越来越滑，赵永年走在前面，被一根横在路上的树枝绊了一下，扶着树干才没有摔倒。
两个人想找个地方躲一躲。
“老赵先看见的，说那边有屋檐。”
陈建平抬起手，比了一个方向。
“我开始还没看清，过去以后，才发现树后面有条石头铺的路。”
那条路很窄，被草遮去大半，石缝里长着苔，雨水从石面上往低处淌。
他们踩着湿滑的石头走进去，绕过几棵树，一座亭子便出现在前方。
亭檐伸得很宽，水从檐角一串串落下来，里面却是干的。
亭中有人。
两个人隔着一张石桌坐着，其中一人背对着来路，另一个坐在对面，身上穿着件宽大的衣服，袖口垂在桌边。
陈建平当时没看出衣服是什么颜色，亭子里背着光，外面的雨又太大，他只想赶紧找个不淋雨的地方站着。
“你以前见过那座亭子？”
叶开问道。
陈建平摇头。
“没见过，不过我们平时不往那边走，就当是哪年修的，没多想。”
他停了一下，像是回忆起当时的声音。
雨打在亭子外面的草叶上，响得很密，进去以后，耳边却忽然安静了不少。
赵永年抹了把脸上的水，朝亭子里的人打了声招呼，说借地方躲躲雨。
对面那人像是抬眼看了他们一下。
没有说话。
桌上放着棋盘，旁边是两个盛棋子的罐子。
一只手从袖中探出来，捏着一枚棋子，在棋盘上停了片刻，才缓缓落下。
“嗒。”
陈建平说到这里，手指也在膝盖上轻轻点了一下。
叶开看着他的动作。
“围棋？”
“应该是，黑的白的那种。”
“你会下？”
陈建平摇了摇头。
“不会，平时也就看人下下象棋。”
直播间里，有人发出一串问号。
“不会下，站在那里看？”
“这怎么感觉越来越不对了。”
“亭子里那两个人呢，他没问问？”
叶开没有看弹幕，继续听陈建平往下说。
他们原本只是站在亭边拧衣服上的水，后来赵永年凑到石桌旁，他也跟着过去看了一眼。
这一看，就没再走开。
棋盘上已经放了不少棋子，有些挤在一起，有些隔得很远，他明明不懂，却总觉得下一枚棋子落下去，自己应该就能看明白了。
于是又等了一会儿。
对面的人抬手，棋子夹在指间，迟迟没有落下。
陈建平看着那只手，甚至连头发上的水顺着脖子淌进领口，都没有再伸手去擦。
赵永年站在另一边，也在看。
亭子外的雨声渐渐小了。
一片叶子被风卷进来，贴着石阶挪了几下，停在他的鞋边。
他记得自己低头看过那片叶子，再抬头的时候，棋盘上的局面似乎已经变了。
“看了多久？”
叶开问。
陈建平想了想，眉头越皱越紧。
“一会儿……可能也不短，我说不准。”
“你当时有没有觉得不舒服，或者想走走不了？”
“没有。”
陈建平回答得很快，随即又迟疑起来。
“就是想看。”
客厅里，饮水机忽然响了一声。
陈建平肩膀微微一动，视线从茶几上一处空着的位置挪开，这才发现，自己的手指不知什么时候又停在了膝盖上。
他把手收了回来。
叶开望向身旁。
始皇帝神色已经认真了些，坐在旁边的大术士也在看陈建平，却没有打断问话。
“后来怎么想起来回家的？”
“想起我闺女了。”
陈建平看向对面坐着的女儿，脸上的神情有一瞬间恍惚。
“说好了下午带她去买鞋，我再不回去，她又得站门口等。”
女儿攥着杯子的手紧了一下。
他记得很清楚，自己想起这件事的时候，亭子外面已经不下雨了。
树叶还在滴水，那条来时的石路从草里露出来，一直伸向林子深处。
他把包重新背上，低头看了看裤腿，觉得已经耽搁了不少时间。
再不走，回去就要挨妻子埋怨了。
“亭子里的人，有没有拦你？”
“没有，他们还在下棋，没管我。”
“出来的路呢？”
“还是来的路。”
陈建平说完，自己也沉默了一下。
那条路起初没有什么变化。
湿滑的石头，路边垂下来的树枝，踩上去会往外冒水的烂泥，全都与进去的时候一样。
可往外走了一阵，他渐渐觉得不对了。
原本记得的几棵树没了，山坡边多出一条修过的路，路旁还立着他没见过的牌子。
他以为自己走岔了，沿着路往有人烟的地方去。
路上经过的车越来越多，山脚下的房子也与记忆里不一样，直到他回到原来的家门口，才发现连院墙都找不到了。
“我还以为家里出了什么事。”
陈建平搓了一下脸。
“我问人，问那棵柿子树呢，问院里住的人去哪儿了，有人问我找谁，我报了自己的名字。”
后来的事情，叶开已经从视频里看见了。
邻居认出了他，叫来了他的女儿。
他还在想着，回去得跟妻子解释一下为什么耽搁，面前的人却告诉他，这一趟进山，他已经去了二十五年。
手机屏幕上，弹幕仍在滚动。
“他进去的时候，女儿还等着他买鞋。”
“出来女儿都三十了……”
“那他自己到底过了多久？”
“山里面那两个人，不会到现在还在下吧？”
叶开的视线在最后那条弹幕上停了一瞬，重新看向陈建平。
“跟你一起进去的那个人呢？”
陈建平抬起头。
“老赵？”
“对，他为什么没跟你回来？”
“他还在看。”
陈建平说这句话的时候，语气依旧带着一点当时的无奈，仿佛两个人只是刚刚在亭子里分开。
“我走的时候，他还坐在那里。”
“我叫他，他还嫌我挡着了。”
茶几旁，几个人都没有立即说话。
叶开记起了刚才资料里的另一张照片。
赵永年。
一个同样被家里人找了二十五年的人。
在陈建平的记忆里，对方却只是挪了挪坐着的位置，让他别站在前面，挡着自己看棋。
叶开看了他片刻，视线落向门边。
“你进山带的东西，都还在？”
“在，没丢什么。”
陈建平起身，把那个旧包提了过来，搁在腿上，解开系在外面的绳子。
包口一翻，露出装水的旧壶，还有裹在布里的干粮。
他从旁边抽出一截包着布的东西，放到茶几上，手指捏住布角，往外揭开。
一把斧头露了出来。
斧刃上已经看不出多少光泽，木柄颜色很深，握手的位置留着一圈痕迹。
“就带了这个，还有水和吃的。”
陈建平把旧包放到脚边，又向叶开解释了一句。
“山里路不好走，带着好清一下挡路的树枝。”
叶开伸出手，刚碰到斧柄，动作便停了一下。
指腹下面，落了一点细屑。
陈建平也看见了，下意识伸手去拿。
“这柄是进山前刚换的，还……”
话没说完，他的手指已经合拢。
那截看起来还算完整的木柄，竟在他掌心里塌了下去。
没有折断的脆响。
细碎的朽屑从指缝间簌簌落下，失去支撑的斧头砸在桌沿，又重重落到地上。
咣当！
陈建平猛地缩了一下脚，手却还保持着握东西的姿势。
掌心里，只剩下一把深褐色的碎屑。
妻子站了起来，张着嘴，看了看地上的斧头，又看向他的手。
陈建平怔了半晌，用拇指轻轻搓了一下。
剩下的那点木头，也散了。
“我进山的时候……”
他抬起头，望向叶开。
“明明还是好的。”
叶开的目光停在那些朽屑上，眼前，几行文字缓缓浮现。
【检测到岁序残痕。】
【一局未终，斧柯已朽。】
【此人曾入异岁之地，身历片刻，世间经年。】