广告无孔不入，早就钻进了人的神经里。
出了公寓楼，李先生挤上了上班高峰的地铁。
车厢里人挨人、肩碰肩，连转身都费劲。
旁边站着的年轻姑娘忽然身子一倾，被路过的人轻轻碰了下肩膀。
她几乎是立刻开口，声音柔婉得像春风拂过：“润妍保湿乳，一抹化水，清爽不黏腻。”
她反反复复念了一遍，语气饱满得像话剧演员在念台词，好一会儿才平复下来，耳尖微微泛红。
李先生在心里暗忖，这姑娘的反射租金估计不低。
毕竟广告公司定价全看触发频率和表达效果，像这样声情并茂的，想来收入可观，说不定是在攒嫁妆。
这本来就是各取所需的事。
身体是自己的，靠出租神经反射赚点外快，没人能说什么。
当然也没人会拿危险动作开玩笑。
总不能为了钱，把手被门夹的反射也租出去，先唱三分钟广告再龇牙咧嘴喊疼，那也太拼命了。
车厢里忽然传来长长的哈欠声，是个戴黑框眼镜的中年男人，他眼底青黑，一看就是熬了通宵的样子。
哈欠打到一半，中年男人含混不清地嘟囔：“元气营养液，快速恢复疲劳，熬夜党必备。”
对面的年轻人紧跟着打了个喷嚏，抽纸巾的动作刚到一半，顺嘴就接了上来：“复方感冒灵，中西结合，见效更快。”
至于他会不会真的去买这个牌子的感冒药，那就没人知道了。
就像广播里天天播着某品牌收音机的广告，可广播本身用的未必就是那个牌子，一个道理。
“老李？”
身后忽然传来惊喜的声音，李先生回头，撞进一张熟悉的脸。
是学生时代的老朋友，算起来好些年没见了。
两人都很激动，上前一步紧紧握住手。
“哎呀，久违了！”李先生话音刚落，两人同时顿了顿，紧接着异口同声：“星巢咖啡，现磨现萃，第二杯半价！”
说完两人相视大笑。
“你也把握手反射租给咖啡公司了？”朋友笑着问。
“可不，才签一周。”李先生耸耸肩，“说真的，喝东西我还是偏爱红茶加柠檬。走，附近找个茶馆坐坐？”
两人出了地铁，找了家安静的茶馆坐下来闲聊。
一支烟抽完，朋友指尖把烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作刚落定，就听见他说：“云端旅行团，全景沉浸式出游，买一送一。”
不用说，他把这个摁烟头的条件反射租给了旅行社。
叙旧耽误了点时间，李先生到公司大楼时稍晚了些。
早高峰过去，电梯里空荡荡的，只有年轻的电梯服务员站在按键旁。
这个电梯服务员正是李先生的女朋友，张小姐。
今天的张小姐打扮得格外动人，她见到李先生，冲他嫣然一笑。
李先生左右看了看没人，便凑近了些，低声夸了句：“真漂亮。”
趁着四下无人，他轻轻低头，在张小姐唇上碰了一下。
张小姐没躲开，闭着眼，像是还有点受用。
一吻结束，她微微启唇，声音甜软：“青柠气泡饮，像初吻一样清爽酸甜。”
“你连接吻的反射都租出去了？”李先生故作惊讶地挑挑眉，转身走出了电梯。
坐在办公室的工位上，李先生拧开保温杯喝了口水，忽然愣了愣。
他早上出门到现在，电梯里、地铁上、茶馆中，听了一耳朵的广告，零食、糖果、化妆品、咖啡、旅行、饮料……
数都数不过来。
可他仔细想了想，却一个品牌名都记不真切了。
就像风刮过耳边，听了个响，转脸就什么都没留下。
江枫敲下最后一个句号，然后从头到尾通读了一遍，把几处稍显生硬的表述顺了顺，确保故事节奏张弛有度，最后在结尾处加上了一段足够耐人寻味的留白。
确认无误后，他登录银河杯投稿系统，填好学校、姓名，上传文档，点击提交。
屏幕弹出绿色的成功提示：【投稿成功！初审结果将于投稿截止日后七个工作日内公布，请留意站内信与短信通知。】
“搞定。”江枫伸了个懒腰，长出一口气。
“枫哥，你这就投完稿了？”张伟凑过来，脑袋往屏幕上瞅了一眼。“你写了多少字？”
“三千多字吧。”江枫笑道。
“就写了三千多字？这么短能行吗？我看网上不少大佬都准备写七八千字，世界观铺得特别宏大。”张伟惊讶道。
江枫笑着关掉页面。
“科幻短篇的评判标准，从来不看篇幅长短，核心看点子与表达。”
星新一的短篇，取胜之处从来不是波澜壮阔的宇宙战争，而是埋藏于平凡日常下的荒诞，以及荒诞背后引人回味的思考。
这一篇《宣传的时代》，恰好踩中了《渗透》这个题的内核。