她从一个变成了两个，又从两个变成了无数个。
灵堂里跪在火盆前添纸钱的她。
洞房花烛夜低头绞着衣角的她。
院子里坐在蚕架旁撒桑叶的她。
书房对面低头为他补官服的她。
还有那个黄昏，靠在竹椅上，看着天边最后一抹霞光，轻声说“我有点累了”的她。
每一个她都透着一层淡淡的、油灯光晕般的虚影。
江枫站在她们中间，伸手想去触碰，指尖却只碰到冰冷的空气。
他猛地往前一扑，手撞在书案边缘上，油灯被震得跳了一下，灯花“啪”地一声炸开。
所有的身影在一瞬间消失得干干净净。
书房里空荡荡的。
对面只有那把椅子，上面叠着一件洗得发白的旧官服，袖口磨破了又被缝补过，针脚很密。
江枫扶着书案，慢慢坐了下来。
他垂着头，肩膀微微起伏着，整个人像被抽空了所有力气。
他目光扫过桌面，落在案角搁着的一支笔上。
他拿起笔，铺开一张白纸，提笔蘸墨。
笔尖落下。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
------
山城，一间老小区的出租屋里。
李大勇坐在沙发上，正用手机看着诗词大赛的直播。
他今年四十六岁，在建筑工地上干活，是一名瓦工。
看到锦瑟这首诗的时候，他觉得胸口有什么东西在翻涌，回忆像枯井里的藤蔓般爬了上来。
他盯着最后那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，想起了自己的妻子。
他的妻子刘秀芬已经走了五年了，因为乳腺癌。
查出来的时候，医生说还能治。
李大勇把家里所有的钱凑了凑，又跟亲戚借了一圈，才凑了八万块钱。
结果刘秀芬在医院待了不到一个星期，就说什么都不肯治了，吵着要回家。
她说：“我这病治不好了，别糟蹋钱了，咱家闺女还要上大学呢。”
妻子去办理出院手续的时候，李大勇蹲在病房门口的地上，抱着头呜呜痛哭，只恨自己没用。
回到家之后，刘秀芬开始每天忙着包饺子。
包的都是猪肉白菜馅的，她知道大勇爱吃这个。
她那时候已经瘦得脱了相，包一会儿就得靠着椅子歇歇。
李大勇说你歇着吧，别包了。
她说没事，包好了冻起来，你以后想吃了就煮一袋。
她包了整整一个星期。
临走那天晚上，她跟李大勇说：“以后你要是想我了，就吃一袋饺子。”
刘秀芬走后，李大勇很多次打开冰箱，看着冰箱里的饺子，却一袋都没动过。
他知道那些饺子吃一袋少一袋，他怕吃完了，她留给他最后的东西也没了。
李大勇从回忆中回过神来，关掉手机，走到冰箱前，拉开了冷冻层的门。
只见最下面那一层，码着十几袋饺子，塑料袋上结满了霜。
他伸手拿了最上面的一袋，拆开塑料袋，把饺子倒进了碗里。
饺子冻得太久了，磕在碗边上，硬邦邦地响。
他烧了锅水，把饺子倒了进去。
因为愣神的缘故，饺子在锅里煮了很久，皮都煮烂了，馅散在了汤里。
他盛了一碗，端到桌上。
对面摆了一副空碗筷。
他坐下来，拿起筷子夹了一个饺子放进嘴里。
可能是因为冻了太久，饺子已经没有什么味道了。
他嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，砸进了碗里。
饺子混着眼泪，又苦又涩。
但他还是一口一口地把那碗饺子吃完了。
连汤都喝得干干净净。