渔火没有试图回答这些问题，他只是讲了一个故事。
但恰恰是这种‘不讲道理，只讲故事’的写法，比任何说教都更有力量。”
“楼上说得好！我补充一点：Giftia的设定本质上是一个‘限定版的生命’。
它逼着人类面对一个问题，当你知道一个人只能陪你走很短的一段路时，你会选择逃避，还是选择靠近？
这个问题放在真人身上同样成立。癌症、绝症、意外……
人类的生命其实也充满了倒计时。
渔火用科幻的壳子，讲的其实是普世的人性。”
“你们别分析了，我哭得头疼。”
“我本来觉得‘愿你有一天，能与你重要的人再次重逢’这句话很治愈。
看到最后林司和新的艾拉对视的时候我才反应过来，这句话他妈的是最狠的一刀！
艾拉说过无数遍的回收寄语，最后用在了自己身上！”
“楼上你闭嘴！我好不容易把这句话从脑子里赶出去，你又给我塞回来了！”
“所以林司到底有没有跟新的艾拉在一起？这个结局到底算HE还是BE？”
“这重要吗？重要的是林司学会了告别，也学会了重新开始。”
“渔火这个人，写青春的时候把林薰写死，写科幻的时候又把艾拉回收，他是不是跟女主角有仇？”
“你懂什么，这叫艺术。喜剧让人笑，悲剧让人记住。”
“渔火：我写悲剧是为了让你们记住我。读者：我们记住你了，你个刀片厂厂长！”
沪市，最青春出版社总部大楼。
傍晚六点五十七分。
编辑部开放办公区里，七八个人围坐在会议桌旁，桌上摊着一堆外卖盒子。
桌上电脑的屏幕上显示着销售后台的实时数据面板。
【可塑性记忆·首日实时销售数据】
【线下渠道：78321册】
【线上渠道：66677册】
【总计：144998册】
“已经卖出十四万五千册了。”小李念出这个数字的时候，声音有点飘。
会议桌旁一阵骚动，有人倒吸了一口凉气。
“还差五千册就破十五万了。”
“还剩三分钟到七点，你们猜七点整能卖完吗？”
编辑周阳没说话，目光死死盯着屏幕上那条实时更新的销售曲线。
曲线从下午开始一路往上攀升，几乎没有放缓过。
整个编辑部都安静了下来，七八个人盯着同一块屏幕，眼睛一眨不眨。
六点五十八分。
数字跳动了一下。
【总计：146823册】
“十四万六。”
六点五十九分。
【总计：148501册】
“十四万八了。”
“快了快了。”
七点整，屏幕上的数字猛地一跳。
【可塑性记忆·实时销售数据】
【总计：150000册】
屏幕上弹出一行红色的提示。
【当前库存余量：0。】
【状态：已售罄。请尽快补货。】