他把自己的袖子拢了一下。
“我不用听他们说话。”他说，“我听他们的喉咙。”
“你什么时候学会听这个的？”
“八岁。”
闻人默说了一件他很少说的事。
他是太史局小吏的儿子。太史局管天，不管人——管看星、记时、算历。他父亲一辈子只做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壶里的水换一次，换完记一笔。
那年冬天，汴京城破。
他躲在自家灶房里。火从巷子那头烧过来，烧到灶房，屋顶塌了一角，烟灌进来。他趴在灶膛后头，用一块湿布捂嘴。
湿布只捂住了一半。
烟把眼睛燎了。
三天以后，他不疼了，但他看不见了。
“看不见的头三个月，我什么都做不了。”闻人默说，“坐着，躺着，哭。哭到没力气哭。”
“第四个月，我开始听。”
“先听我自己的心跳。”
“人在害怕的时候，心跳不在胸口，在耳朵里。我听了三个月，我的耳朵里一直是同一句话。”
“什么话？”
“活着。”闻人默说，“我的耳朵里一直是'活着'两个字。”
“后来我听屋檐的水。一滴一滴。我数滴数——数到第五千滴的时候，我想起来一件事。”
“什么事？”
“水是外面来的。”
“外面有人。”
“从那天起，我改听外面的声音。”
“谁家的门开了。谁的脚步重。谁走到我家门口，停了一下，然后又走。”
“走的时候，脚步比来的时候轻。”
“因为来的时候他手里拎着东西，走的时候没有。”
“——他拿走了我家的米。”
闻人默停了停。
“我不是不知道。”他说，“我只是看不见。”
“看不见的人，只能知道有谁来过。”
“来的人拿了什么，拿走了多少，他是不是拿了第二次——”
“这些，靠听不够。”
“这些要靠记。”
他抬起头，对着那七个人的方向。
“所以我记得住刀，记得住墨，记得住纸。”
“我也记得住喉咙。”
“喉咙响一下，是圆的是破的，一辈子只有一种响法。”
“喉咙怎么听？”
“人咽东西的时候，喉咙会响一下，很轻。”闻人默说，“正常人的响是圆的。”
“他们七个，响是有边的。”
“什么是有边？”
“像一口破了边的碗。”闻人默说，“咽下去的时候，东西撞在疤上。”
他停了一下。
“七个人，喉咙上都有疤。”
“刀疤？”
“不是。”
闻人默看着那七个人的方向。
“刀口是横的，他们的疤是竖的。”
“竖着下去的，是割。”
屋里没有人说话。
“割什么？”
闻人默把头转过来，看着叶孤鸿。他的眼睛看不见东西，可他看的方向很准——他对着的是叶孤鸿的眼睛。
“割的是舌头。”
“他们不会说话。”
“不是不想说。是不能说。”
“他们能听见，能明白，能写字。”
“可他们出不了声。”
叶孤鸿的手，慢慢握紧了。
“他们的疤，”闻人默说，“不是新的。”
“是旧伤。”
“养了至少一年。”
“一年多以前，有人就在准备今天。”
叶孤鸿看着那七个人的手。
他看手，是因为手是一个人身上最难装的东西。
七双手，六双不好看：粗、厚、指节大，是做活的、夯土的、搬石头的。
只有一双不一样。
那双手也粗，可粗的地方不在掌上，在指上。
食指和中指之间，有一块厚皮。
叶孤鸿看了两秒。
他没有说话。
——他那时候没有多想。
——两个月以后，他在城下的雪地上，又看见了三双这样的手。
“用不用他们？”
这句话是顾惊澜问的。她问得很直。
“用。”
“你看出来了。”
“看出来了。”
“看出来了你还用？”
叶孤鸿把刀在膝上横好。
“我们是来救人的。”他说，“不是来验人的。”
“他们要跟我们走同一条路。”
“走同一条路的人，就是一起走的人。”
“可他们有问题。”
“我知道。”
“知道还用？”
叶孤鸿看着她。
“顾惊澜。”
“嗯。”
“如果今天是你，你会怎么选？”
顾惊澜没有回答。
她把头转开，看向那七个人的方向。
过了一会儿，她说：
“我会用。”
“为什么？”
“因为他们要的，”她说，“跟我们一样。”
闻人默后来又摸了一遍。
他摸的不是喉咙。他摸的是嘴。
他站在第七个人面前——就是那个最小、下巴上没有胡茬的——他抬起手，指尖悬在那人的嘴前，停了一下。
那少年没有躲。
闻人默把手指按上去。
按了一下，又拿开。
他回来的时候，脸上的表情，叶孤鸿没有看懂过。
“怎么样？”
“他的口子比别人的小。”
“小是什么意思？”
“小，意思是割得晚。”
“晚多久？”
闻人默把手拢进袖子。
“半年。”
“另外六个，一年半。”
“他半年。”
“可他年纪最小。”
闻人默停了一下。
“一个人年纪最小，割得最晚。”
“说明他跟别人不一样。”
“哪儿不一样？”
“我不知道。”闻人默说，“我只知道他跟别人不一样。”
“这件事，”他说，“你要记住。”
叶孤鸿记住了。
他记住了一件事，一直记到五国城的雪原上——七个人里，有一个是后来才加进去的。
同一夜。
樊通事把行动的日子定下来了。
“三月十五。”他说，“那天城里有祭。祭的时候，守卫减半；那天没有月，天亮得晚。”
“为什么是三月十五？”叶孤鸿问。
“因为再晚就来不及了。”
“来不及什么？”
“江。”
樊通事把手里那根柴，在雪上划了一道。
“松花江，三月底开。”
“冰一开，江就是一条水。江一开，从南到北的路就断了——北边的人出不去，南边的人进不来。”
“你们能走到这儿，是因为江封着。”
“江封着，江就是路。”
“江开了，江就是墙。”
他用柴尖在那道痕上点了三下。
“三月十五到三月二十五。十天。”
“这十天，是冰最后撑着的十天。”
“过完这十天，你们就得等下一个冬天。”
“一年。”
叶孤鸿看着那道雪上的痕。
“城里的人知道江要开吗？”
“知道。”
“他们怎么知道？”
“因为他们看得见。”樊通事说，“囚院在东北角。院子往北，越过城墙，能看见江。”
“每年三月，江开的时候，江上会有一声响。”
“那声响很大。像有人在江底下放了一口锅，把锅盖掀了。”
“犯人听不见，风大。”
“可钦宗是这个屋子里的人。”
“他能听见。”
“他每年等着那一声。”
“江一响，他就知道：今年不会有人来了。”
“申时三刻，”他说，“换岗。换岗那一刻，南门有一炷香的空档。”
“一炷香。”
“够吗？”
“够。”樊通事说，“前提是，你们要走的路上没有人等你们。”
“那条路谁走过？”
“我走过。”
“你走那条路是做什么的？”
樊通事笑了一下。
“我走那条路，”他说，“是去送信的。”
他把话说完了，就站起来要走。
走出去两步，他回过头。
“还有一件事。”
“说。”
“你们队里那个琴师，”他说，“今天下午站在我身后的时候，把耳朵朝着我的喉咙。”
“他知道我有话不能说完。”
“你告诉他，”樊通事说，“有些话我没有说完，是因为说完之后，你们就走不成了。”
他走了。
第二天早上，叶孤鸿在雪地上找到他昨天站过的那个位置。
樊通事站着的地方，雪被踩实了一块。
雪上的印很浅。
但印边上有一样东西。
一粒灰。
——一点点灰。不是烟灰。是烧过的香灰。
叶孤鸿把那一粒灰刮起来，包进一小片纸里。
他没有给任何人看。