“什么活会在腕上留印子？”
雷不苦没有立刻回答。
他把那只手放下，站起来，走到雪地里，站了一会儿。
回来的时候，他说：
“绑。”
“绑什么？”
“人绑人。”
“绑人的人，手腕上要有印子——因为他每天要把绳往回收，收三千次。”
“三千次，收一年，腕上就有一道横的。”
屋里没有人说话。
“他们不是兵。”雷不苦说，“这七个人，没有一个打过仗。”
“他们的身上没有旧伤。”
“只有手腕上的这一道。”
“他们是被养出来的。”
“养出来做什么？”
“绑人。”
雷不苦看着那七具尸体。
“可他们最后没有绑人。”
“他们替我们死。”
“——他们是被养来绑人的，可他们被派来当饵。”
“派他们来的人，”他说，“连他们会绑人这件事，都不要了。”
第七具。
第七具是石头。
雷不苦在他旁边蹲了很久。
“他的嘴。”顾惊澜说。
“我看过了。”
“怎么样？”
雷不苦没有回答。
他从药箱里拿出一把小刀——不是切东西的刀，是刮的刀，刃很短。
他把那人的下颌托起来。
“看。”
顾惊澜看下去。
那人的嘴是半开的，冻着，开了一个小口。
口里什么都没有。
“这就是那七个人。”顾惊澜说。
“是。”
“七个人，都没有舌头。”
“是。”
“他们的舌头，”顾惊澜说，“是一次割的还是几次？”
雷不苦看着那个洞。
洞口是圆的，边上有一圈很薄的、发白的肉。
“割了一次。”他说，“割完以后，长好了。”
“长好了？”
“伤口要长成这样子，至少要一年。”雷不苦说，“而且割的时候，没有用烧的办法止血——他们是用药止的。”
“用药。”
“用药止的血，口子长得平。”
“用烧的，口子会缩。”
“这七个人的口子都很平。”
“有人给他们止了血，给他们上了药，等他们长好。”
“长好之后再放出来。”
“放出来做什么？”
“做诱饵。”
那一夜的最后一件。
顾惊澜把七具尸体从头到尾看了一遍。
她看的是喉咙。
七个人的喉咙上，都有两道伤。
第一道是竖的——割舌的旧伤。
第二道是横的。
“横的这一道，”她说，“是新的。”
“是。”
“这一道是谁给的？”
雷不苦走过来。
他弯下腰，去摸最年长那具尸体的喉咙。
第二道伤在喉结偏左。
刀口的方向是：从右往左，斜着下去。
“这个方向，”雷不苦说，“是站在他身后的人下的手。”
“站在身后。”
“他倒下的时候，人是往前扑的。”
“扑的时候，背后空着。”
“有人在他的背后补了一刀。”
“不止一刀。”
雷不苦把尸体翻过去，看背。
背上有三个口子，三个口子都很深。
“三刀。”
“三刀都在背后。”
“同一个方向。”
顾惊澜看着雪。
“七个人。”她说。
“七个背后都有刀。”
“他们的第一道伤，是自己人给的舌头。”
“第二道伤，还是自己人给的喉。”
她站直了。
“我没有见过这种组织。”
“我见过杀人多的，见过杀自己人少的。”
“我没有见过一个组织，会杀自己人杀得这么干净。”
雷不苦把刀收起来。
“有的。”他说。
“有这种组织。”
“这种组织，”他说，“不是杀人多。”
“是他们从来不打算留活口。”
“包括自己。”
他把药箱背上，往南走。
走了几步，他又说了一句。
“还有一件事。”
“什么？”
“刚才那四具。”
“那四具怎么样？”
“那四具身上有刀。”
“金人的刀？”
“不是。”雷不苦说，“是南边的刀。”
“南边什么地方的刀？”
“河间的。”
顾惊澜站住了。
河间——归雁盟在河北的那一处接应点，在河间。
那四具尸体带的刀，是河间点上的刀。
那四把刀，是河间点给他们去接人的。
河间点，把接人的事，办成了送人死的事。
叶孤鸿把四把刀收了起来。
他把刀一把一把插进雪里，插成一排，让刀立在雪上。
然后他一把一把地看。
刀是新的。刀刃上没有缺口——没有砍过东西。刀柄上的绳是缠好的，缠法统一。
“这四把刀，是领来的。”他说。
“嗯。”
“领刀的人要在单子上画押。”
“对。”
“单子在哪？”
闻人默没有说话。
“单子在河间。”叶孤鸿说，“这是我们要去的地方。”
“什么？”
“这四把刀，是河间点的人，亲手交到这个七个人手里。”
“交刀的人不知道这七个人去干什么，可他见过交刀的人。”
“交刀的人是从谁手里领的单子，他也记得。”
“顺下去——”
他把刀拔出来，收回鞘里。
“顺下去，就能摸到那个写字的人。”
“那个写字的人，坐在哪儿？”
闻人默答了一句。
“坐在看得见你们的屋子里。”
顾惊澜把刀也收起来。
她收刀的时候，动作很快——不是快，是省。她从来不浪费一个动作。
收完刀，她说了一句话。
“我们查了三个月，钉住了四个人。”
“哪四个？”
“河间点，柳家铺子，樊通事，还有那个报丧的文书。”
“这四个人，一个都不像。”
“不像什么？”
“不像坏人。”顾惊澜说，“河间点的管事，是个老实人；柳家的柳残卷，是个手艺人；樊通事，是个通事；那个薛昭，是个写字的人。”
“这四个人，都在做自己该做的事。”
“河间点照单发刀，柳家照规矩造引，樊通事照本分带信，薛昭照职务写文书。”
“他们每一个人都没有错。”
叶孤鸿看着她。
“所以你不是在找人。”他说。
“嗯。”
“你在找什么？”
顾惊澜看着雪。
“我在找那张单子。”
“什么单子？”
“那张写着'接应队七人，刀四把'的单子。”她说，“那张单子上有印。”
“有印的东西，就能查。”
“查印的人，就知道这单子是谁下的。”
她把刀背在肩上。
“这不是人的事。”
“是文书的事。”
——叶孤鸿那一刻明白：他们要打的那个人，不是一个人。
——是一整套东西。
——他有一整套文书、一整套衙门、一整套规矩，替他把每一件恶事都办得干干净净。
——他连自己的名字都不用写。
回猎屋的路上，雷不苦背着一只小包。
包里是七个人的牙。
不是他拔的。是雪化了一层以后，冻裂的牙自己掉下来的。
他把它们一颗一颗收起来，包好。
“你收这个做什么？”顾惊澜问。
“带回去。”
“带回去做什么？”
雷不苦把包系在腰上。
“让他们家里的人看一眼。”他说，“牙是认得的。”
“他们没有家里人了。”
雷不苦没有说话。
过了一会儿，他说：
“那就让我们认。”
那天夜里，雷不苦把那只小包放在药箱上，没有放进箱子里。
——箱子里刻着名字。
——包里没有名字。
他把包放在箱子外面。
这一夜他没有睡。
他坐着，一直坐到天亮。
天亮的时候，他对叶孤鸿说了一句话。
“井里的药，我破得了。”
“可我要你答应我一件事。”
“什么事？”
“不管我做什么，”雷不苦说，“你都不要拦我。”
叶孤鸿看了他很久。
“我答应。”
——这是一句错的承诺。
——他说的时候不知道。