——管事的说，弹得好的上不了册子。
——可这一夜，他弹完了。
主人拍了下手。
“这曲子是新传的。”他说，“她还没唱熟。”
座上有人跟着说：“新曲子，难免。”
又有人说：“词写得不好。”
——他们说的是词不好。
——词确实不好。
——可所有人都知道，问题不在词上。
宁姑站着，行了个礼。
“奴家失礼。”
“不妨。”主人说，“再唱一支吧。”
“奴家嗓子乏了。”
“那就算了。”
主人摆手，让她退下。
宁姑退出去的时候，走得很稳。
——她没有慌。
——也没有多留一刻。
——可她走出门的时候，回了一下头。
那一下不是看主人，也不是看座上。
她看的是屋里那一圈灯光照不到的地方。
闻人默坐在那一片地方里。
他看不见她。可他感觉到有一道目光从他身上滑过去，滑得很快，像手指在弦上蹭了一下。
然后她就走了。
闻人默把手重新放回琴上。
他弹过场的小调。不长，也没人听。
他一边弹，一边在想一件事。
——她唱错的那个字，不在字上。
——字是唱出来的。可那个字之前那一息，是她自己给出去的。
——她先给了所有人一个空，然后才把错字放进去。
——给空的那一下，是为了让人听见。
——她是存心让人听见的。
——为什么？
小调弹完了。
座上有人拍手，拍得很随便。
——拍手的动作是给主人的。
——听的动作，才是给自己的。
【切换】谢宅 · 廊下
雪停了。
散席的时候，客人们从后堂出来，一边走一边说笑，说的大多是酒话。
有人说了句“这唱得不吉利”。
有人接着说“唱错了，唱错了，何日还，她唱成何日不还”。
第三个人说：“别说了。”
——说到第三句，就没人说了。
——一屋子人，谁都听见了那个字。
——可一屋子人，都当没听见。
闻人默抱着琴，在后廊等车。
他站在廊下，听见雪被人踩——那是客人在院子里走。
然后他听见另一样声音。
是一个人，走得很慢，走到廊子的另一头去了。
他走的是后门的方向。
那个人的脚步很稳，不喝酒的步子。
闻人默把头偏了一下。
——他记住了那个人的脚步声。
——他记住的东西，比记住脸牢。
【切换】谢宅后门 · 巷子
宁姑从后门出来。
她没有上轿。她站在巷子里，抬头看天。
天上有云。云后的月亮是白的，看不出形状。
闻人默从后廊出来，走到她旁边。
他不是有意来的。他是跟着那一声脚步来的。
宁姑听见他的琴。
“先生。”
“嗯。”
“你刚才少弹了一个音。”
闻人默抱着琴，没有说话。
“第七拍。”宁姑说，“你少弹了一个。别人听不出来。”
“你怎么听出来的？”
“因为我也少过。”
她把袖子拢紧了一点。
“先生，你是从北边来的。”
——这不是问句。
闻人默没有承认，也没有否认。
“为什么这么说？”
“因为北边来的人，”宁姑说，“弹到那两个字的时候，手会不听话。”
她把头上的簪子往上推了推。
“先生，我问你一件事。”
“问。”
“你刚才弹琴的时候，”她说，“在数什么？”
闻人默没有回答。
他不是不想答。是这个问题太难答。
因为他刚才在数的，是一屋子人的呼吸。
宁姑看着他。她看了很久。
“你不说，”她说，“我就当你在数。”
“你又怎么知道？”
宁姑笑了一下。
——她唱错了一个字，可她现在在笑。
——她的笑不是因为喝多了。
——那种笑，是一个人做完一件事以后的松。
“先生。”她说。
“嗯。”
“我今晚唱错了。”
“嗯。”
“你觉得我是唱错了，还是——”
她把话说到这里，没有说完。
巷子里很静。
雪又落下来了，很细。
“还是什么？”
宁姑把簪子从头上拔了下来。
簪子是铜的，很旧，簪头是一朵小小的花。
她把簪子拿在手里看。
“先生，你要不要听我唱一遍对的？”
“不用了。”闻人默说，“对的，我听过。”
“在哪儿听过？”
“在你心里。”
宁姑把手合起来。
她把簪子握在掌心。
“先生。”
“嗯。”
“唱错一个字的歌女，活不长。”
闻人默没有接话。
过了一会儿，他问：
“这话是谁说的？”
“教坊司里的老人说的。”
“那老人现在在哪儿？”
“死了。”
宁姑把簪子重新插回头上。
“他也是唱错的。”
“他唱错了什么？”
“他没唱。”宁姑说，“他会写。他给一支曲子填了词，词里有一句——‘不信东风唤不回’。”
“这一句怎么了？”
“这一句，”她说，“在使者进城的那一个月，禁了。”
闻人默站着没动。
“那你为什么还要唱？”
宁姑笑了一下。
“先生，我在这城里见过三种人。”
“哪三种？”
“第一种，不知道北边在什么地方。”
“第二种，知道，不说。”
“第三种——”
她把手放下来。
“第三种，一辈子只能唱一支错的曲子。”
“你是哪一种？”
“我哪一种都是。”
她说完这一句，就转身走了。
她走的是往西的路。西边是城中间，是灯的多的那一头。
叶孤鸿在巷口等着。
闻人默走出来的时候，他没有问。
“回去再说。”闻人默说。
两个人往回走。
走了半条街，叶孤鸿忽然停住。
“有人跟着她。”
“嗯。”
“几个？”
“两个。”闻人默说，“一个在巷子那头，一个在屋上。”
“屋上那个，你什么时候听见的？”
“她拔簪子的时候。”
“你怎么知道屋上有人？”
“因为屋上那个人，”闻人默说，“也在听她。”
叶孤鸿把手放在刀上。
“动不了。”闻人默说。
“为什么？”
“因为有人比我们早到。”他说，“也有人在等我们动。”
【切换】打铁巷 · 三更
雷小满没有睡。
她煮了一锅水，水开着，屋里暖。
两个人进来的时候，她把水倒进两只碗里。
“冷不冷？”
“冷。”
“谢家的酒好喝吗？”
“不知道。”叶孤鸿说，“我没喝。”
雷小满把碗推过去。
叶孤鸿喝了半碗。
他把谢宅的事说了一遍。说到那个字的时候，他停了一下。
“她唱的是‘何日不还’。”
雷小满捧着碗，没有出声。
顾惊澜坐在门边听。听完，她问了一个问题。
“那个字，是唱给谁听的？”
“唱给屋里的人听的。”闻人默说。
“屋里的人都听见了。”
“对。”
“那她是在给谁递信？”
闻人默摇头。
“不是递信。”
“那是什么？”
“是试。”闻人默说，“她在试这屋里，有没有人会因为一个字停下来。”
顾惊澜抬起眼睛。
“试出来了吗？”
“试出来一个。”
“谁？”
“一个呼吸停了两拍的人。”
屋子里静了一会儿。
叶孤鸿把碗放下。
“那她现在危险。”
“嗯。”
“我们连她住在哪儿都不知道。”
“所以？”
“所以救不了。”叶孤鸿说，“今晚我们记住的是她的脸，不是她的门。”
“嗯。”
“救不救？”
闻人默没有立刻回答。
他把《北望录》摊在膝上，手摸到最末一页。
少年从旁边递上笔。闻人默在纸上写。
写得很慢。
写完，他把纸合上。
——他写的是：
——十月初七。谢宅。一曲。一字。一息两拍。
顾惊澜又问：
“那辆车呢？”
叶孤鸿把车上那两句话说了。
顾惊澜听完，把手里的碗放在地上。
“这两句话，”她说，“是同一个窝里的。”
“嗯。”
“那这个窝，养了多少人？”
“不知道。”闻人默说，“我只知道，他们分工。”
“怎么分？”
“一个人负责听，一个人负责等。”
他停了一下。
“还有一个人，”他说，“负责收拾。”
雷小满在这个时候开口了。
“明天我们做什么？”
叶孤鸿看着桌上那盏灯。
“看着谢宅。”
“看什么？”
“看那辆车。”
“看它明天还来不来？”
“不看它来不来。”叶孤鸿说，“看它什么时候来。”
他把手指按在桌上。
“它要是明天夜里来，说明他们不急。”
“要是白天就来——”
“说明他们急。”