“一件是巧合。两件是巧。三件，是安排。”
“安排什么？”
“收线。”闻人默说。
他把那本册子合上。
“我原先想不通一件事：这张网，我们查了几个月，找不到人，找不到纸，找不到一句写在册子上的话。”
“嗯。”
“因为我一直在找它在的时候。”
他抬起头。他看不见，可他的脸正对着桌上那盏灯。
“有网的时候，你是找不到网的。”
“因为天天有更，天天有花，天天有琴。那就是平常。”
“要找到它，你只能等它不在的那一天。”
“十四那天夜里，全城静了一夜。”
“——那一夜，是他们把这根线收回去的时候。”
顾惊澜把那根铜簪放在桌上。
那天夜里，雷不苦在屋里捣药。
顾惊澜把脖子上那两道痕说了。
雷不苦听完，把药杵放下。
“两道，一粗一细。”
“嗯。”
“细的在下面，粗的在上面。”
“什么意思？”
“意思是先细，后粗。”雷不苦说，“先勒死，再挂上去。”
“为什么还要挂上去？”
“因为挂上去，就叫自缢。”雷不苦说，“勒死叫杀人。杀人要查，自缢不用查。”
“你能看出来？”
“我背过我哥。”雷不苦说，“他脖子上有一道。我天天看，看了七天。”
他把药杵拿起来，接着捣。
“还有一样。”
“什么？”
“细的那道痕，”他说，“是从后面往前勒的。”
“从后面？”
“对。”雷不苦说，“杀她的那个人，站在她背后。”
“那她为什么不喊？”
雷不苦捣了两下药。
“因为那间屋子的门，”他说，“是她自己开的。”
“你怎么知道？”
“豆腐。”
“什么豆腐？”
“她定了一年豆腐，每天一块。”雷不苦说，“她要是不肯开门，门缝里也可以递。她开门，是让那个人进去。”
他把药杵放下。
“她是认得那个人的。”
雷小满一直蹲在门边听。
听到这里，她问了一个问题。
“哥。”
“嗯。”
“那个老婆婆为什么要捅簪子？”
“因为簪子在那儿，别人会看见。”
“看见会怎么样？”
“看见的人，会知道这屋里死过一个人。”
“那她把簪子捅下来，”雷小满说，“就是不想让人知道。”
“嗯。”
“可是簪子还在。”
她抬起头。
“她只要把它弄掉，不要把它弄没。”
屋里静了一下。
“这两个不一样。”雷小满说。
“哪儿不一样？”
“弄掉的人，”她说，“是替别人办事的。”
“弄没的人，是替自己办事的。”
她说完，又低下头去拨火盆里的炭。
——屋里三个大人，谁都没有接她的话。
——因为她说对了。
“那这根簪子呢？”
“那是她留给我们的。”
“留给我们？”
“不是留给我们。”闻人默说，“她是留给外面的。”
“外面是谁？”
“是任何一个会从那条巷子走过去、又肯抬头看的人。”
他把簪子拿起来，在手里掂了一下。
很轻。
——一根铜簪很轻。
——可它插在窗棂上的时候，比一个人的命重。
“她唱错一个字，”闻人默说，“算是把话说了。”
“她插一根簪子，”顾惊澜说，“算是把话说完了。”
“嗯。”闻人默说，“她知道会有人来收她的屋子。”
“所以她先让屋里干净。”
“对。屋里干净了，外面才有东西。”
叶孤鸿在一边听着。
“那我们算不算收到话了？”
“算。”
“话是什么？”
闻人默把那根簪子放在桌上，用手指按住。
“话是：这一行里，也有人不想干了。”
顾惊澜把簪子拿起来，看簪头那朵小花。
“所以她插在外侧。”
“嗯。”
“因为来收屋子的人，只会收屋里。”
“对。”闻人默说，“屋里的人收拾屋子，会把屋里的东西都收干净。他们不会去看窗子外面。”
“因为外面不是她的屋子。”
“对。”
十月十八，教坊司里换了人。
这事是闻人默听见的。
那天他照旧在东廊练琴。
午后，前院的台子上有人唱曲。
唱的是一支《十载飘零》。
唱到“何日还”的时候，那个人唱的是——
“何日还”。
——对的。
——字是对的，调是对的，气息也是对的。
闻人默的手停在弦上。
他把整支曲子听完。
听完，他坐在原处，很久没有动。
——那一句里，没有一个呼吸停下来。
——一个都没有。
——因为会停的人，已经不在了。
那天夜里，他跟上名册的那本册子。
他知道新来的人叫什么。
苏锦儿。
宁姑的师妹。
教坊司的册子上写的是：十月十八 · 苏锦儿 · 唱。
闻人默在册子上摸到那三个字。
他摸了摸。
然后他做了一件事——他把手指按在“苏”字上，按了很久。
——不是记她的名字。
——是记住这个名字是什么时候进来的。
——上一个人的名字，是十月十五被划掉的。
——两页之间，隔了三天。
那天早上，闻人默在教坊司的档房外头站过一刻。
他不是去看的。他是去交琴的。
交琴要签押。签押要等。
等的工夫，他听见屋里有人在办事。
两个人在对册子。
“宁姑。”
“宁姑。十月十五，除名。”
“怎么除？”
“画掉。”
“谁画？”
“掌班画。”
然后是一阵纸响。翻页，翻页，停住。
然后是笔尖落在纸上的声音。
“嗤”——一下。
停。
又是“嗤”——一下。
闻人默站在门外。
他听得很清楚。
——画掉一个名字，要两下。
——第一下太轻，没画透。
——第二下才画断。
——心里没有事的人，画名字只画一下。
——画两下的人，手在抖。
那天午后，闻人默在东廊遇见了她。
她抱着一面琵琶，从廊子那头走过来。
走到他跟前，站住了。
“你就是那个只弹半支的先生？”
“嗯。”
“掌班说，让我跟你学一样东西。”
“学什么？”
“学留。”
闻人默没有接话。
“她说，弹琴不是把曲子弹完。”苏锦儿说，“她说，弹琴是把不弹的那半支，也弹出来。”
“你懂吗？”
“不懂。”她说，“可我会学。”
她往前走了半步。
“先生，师姐教过我一句话。”
“什么话？”
“她说，唱错了，要笑。”
——闻人默的手停了一下。
“她还说过别的吗？”
“说过。”苏锦儿说，“她说，要是哪一天她不唱了，让我把那个字唱对。”
“为什么？”
“她说，唱错的字，得有人替她唱对。”
苏锦儿抱着琵琶走了。
她走得很快，脚步很轻。
——她不知道“不唱了”是什么意思。
——她真的不知道。
——所以她还能抱着琵琶，走得那么轻快。
那天夜里，闻人默翻宁姑的妆匣。
妆匣是顾惊澜从她屋里带出来的——趁衙役走以后，把匣子底下那一格的东西收进袖子。
匣子有三格。
第一格是粉。
第二格是钗环。
第三格——
第三格的底板上，压着一张纸。
纸是折成四折的。
折得很紧。
顾惊澜把纸摊在桌上。
纸上写的是词。
字很小，写得很密，是女人的字。写的是《十载飘零》全词。
“何日还”三个字，被圈了一遍。
——圈了两遍。
第一遍是墨圈，第二遍是手指按出来的——指头上有粉，粉按在纸上，成了第二个圈。
闻人默摸了摸那张纸。
他摸了两遍。
然后他把纸拿起来，凑到灯底下。
——不是为了看。
——是为了闻。
他把纸在鼻子底下过了一遍。
闻人默的手停住了。
“怎么了？”
“这张纸，”他说，“不是卖的那种纸。”
“那是什么纸？”
“皮纸。”闻人默说，“帘子厚、发亮，边上有毛，是官皮纸。”
——官皮纸。
——衙门写公文用的纸。
——香灰里的黄纸灰，也是这个纸。
屋子里没人说话。
叶孤鸿先开口。
“写词的人，用的是公文纸。”
“嗯。”
“那写词的人，”他说，“是衙门里的人。”
闻人默把纸放下。
“或者，”他说，“是一个能从衙门里拿出纸来的人。”
快天亮的时候，顾惊澜做了一件事。
她把那根铜簪擦干净。
擦了三遍，擦到簪身上那点旧绣都亮了。
然后她坐下来，拆开自己的衣领。
衣领里本来缝着一小片木屑——折冲府牌位上的。
她把那一小片木屑往里挪了半分。
然后把铜簪并排缝在它旁边。
针脚很密。
——她的衣领里，从此有两样东西。
——一片是先人的木头。
——一根是陌生人的铜。
缝完，她把针收好。
叶孤鸿靠在门边看着，没有说话。
——这不是纪念。
——这是账。
叶孤鸿伸手，把门关上了。