“那他还要写什么？”
闻人默把手放在那一块被涂黑的名字上。
“他要写一个名字，”他说，“写到一半，又涂掉了。”
那一块黑，他们先是用灯照。
照不出来。
顾惊澜又用湿布在上面按了两回。
也按不出来。
最后是闻人默。
他把手指按在那块黑上。
按了很久。
“纸上有槽。”
“什么槽？”
“写字的槽。”闻人默说，“毛笔写字，笔尖会在纸上压出一道浅槽。涂在上头的墨盖住了颜色，盖不住槽。”
他把食指挪了半寸。
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“三个字。”
雷小满凑过去看。
她什么都看不见。
“摸得出来吗？”
“摸得出来。”闻人默说，“这三个字，他写得比别的字都重。”
“为什么？”
“因为他在写的时候，就知道会被涂掉。”
他把手收回来，在膝上按了一下。
“第一个字——”
他说得很慢。
“癸。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿先动了。
他把卷一末那本《北望录》翻出来，翻到中间。
他的手指点在一行上。
“卷一，无舌人案。”
“设局的人，”他说，“外派接引使。代号——”
——癸七。
“后两个字呢？”叶孤鸿问。
“摸完了。”
“摸完了你为什么不说？”
闻人默把手放在册子上。
“因为第三个字，”他说，“我不想在灯底下说。”
那天夜里，灯吹了。
屋里只剩火盆。
闻人默才把后两个字说出来。
“七。”
“还有一个字。”
“什么字？”
“生。”
——癸七生。
“这是名字吗？”
“不是名字。”闻人默说，“是号后头加一个字。替人做事的人，用久了，会自己给自己加一个字，算是名字。”
“所以癸七生，就是那个接引使给自己起的名。”
“对。”
叶孤鸿把手按在桌上。
“卷一，五国城南，七个人。”
“对。”
“他们是被一个叫癸七生的人送去的。”
“对。”
“他现在在哪儿？”
闻人默没有回答。
他把册子合上。
“今天我们拿到的这本册子，”他说，“是假的。”
“对。”
“可这本假的册子里，有人给我们留了一个真的名字。”
“对。”
“为什么留给我们？”
“因为，”闻人默说，“他也在找这个人。”
【切换】二月十七 · 教坊司 · 夜宴
二月十七，教坊司出了一趟活。
是宫里的活。
不是进宫，是在教坊司里办。宫里有人来。
那天教坊司把前院全清了，摆了六张席。来的都是穿了便服的官，还有两个不穿官服的。
闻人默在东廊。
——他被点了名。
——点他名的人，是掌班。
还有一样东西，顾惊澜看了很久。
册子上那一行：柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行。
“为什么是琵琶？”
“什么？”
“一个掌班进内东门，”顾惊澜说，“为什么带一具琵琶？”
“也许是要弹。”
“宫里有人会弹琴。”顾惊澜说，“宫里有几百个会弹琴的人。”
“那她带琵琶做什么？”
顾惊澜把册子翻过去。
正月十七那一天，正门写着：柳氏眉生，出。
“一进一出。”她说，“进门的时候带了琵琶。出门的时候呢？”
她把两行并着看。
——正门那一行，只写了她一个人。
——没有写她带什么。
“进门记了琵琶。”
“出门没记。”
“说明什么？”
“说明出去的时候，”顾惊澜说，“要么琵琶还在她手里，要么她把它留在了里面。”
“哪一种？”
顾惊澜想了一下。
“要是她带出来，就会记。”
“因为琵琶是乐器。乐器出门要记。”
“没记，就是没带出来。”
——一具琵琶，进了内东门，没有再出来。
“一具琵琶能留在宫里的什么地方？”
没有人回答。
夜宴开始的时候，帘子放下来了。
——帘子在堂上，把主位和次席分开了。
——帘子里头坐的是宫里来的。
闻人默弹的是小调。
弹到第三支的时候，帘子里有人说话了。
一个女人的声音。
“弹那支《十载飘零》。”
闻人默的手停在弦上。
他没有抬头。
“那支曲子的词，犯忌讳。”
帘子里静了一下。
“这里没人听词。”那位说，“只听见调。”
闻人默弹了。
他弹得很慢。
他弹到“何日还”那一句，把那个字弹了下去——没有唱，只有琴。
——那一句里，他把两个音都留了。
——一个是对的，一个是错的。
——两个音同时响了一下，像一个人和一个影子。
弹完，堂上没有声音。
帘子里也没有。
过了很久，帘子里那个人说：
“过来。”
闻人默抱着琴走到帘子前面。
帘子是竹的。他看不见里面，但能听见。
里面有两个人的呼吸。
一个是那位说话的女人的。一个是侍女的。
——还有第三道。
——很浅。
——不是人的。
——那是琴。
——帘子里放着一把琴。
“你弹琴多少年了？”
“二十年。”
“你手里这把，是哪一年做的？”
“不知道。”闻人默说，“我买它的时候，它已经有四十年了。”
“琴上有断过的地方吗？”
——闻人默的手在琴头停住了。
“有。”
“哪一根？”
“第三根。”
帘子里静了一下。
然后那位说：
“把手伸过来。”
闻人默把手伸进帘子里。
帘子里那只手接住了他的手。
那只手是凉的。
她拿着他的手，摸了一下——不是摸他，是摸他手上的东西。
——她摸的是他的指节。
——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。
摸完，她松开手。
“你那根弦，”她说，“是马尾。”
“是。”
“北地的马尾。”
“是。”
“为什么不换？”
——闻人默想起了那根丝弦。
——那根弦，少年烧了。
——他没有告诉任何人。
“因为换成丝的，”他说，“我就听不出，有没有人动过我的琴。”
帘子里没有声音。
过了很久，那位笑了一下。
那一下笑很短。
“你这个人，”她说，“是弹给人听的，不是弹给神听的。”
闻人默抱着琴，没有动。
“那听的人，”他说，“是谁？”
帘子里那只手，伸出来一点点。
——不是要拿什么。
——是把帘子的下摆，往下压了压。
——那是习惯。
——一个总是要把袖口往下压的人，会顺手也压一下别的东西。
闻人默把这一下记住了。
“听的人，”帘子里那位说，“都在数日子。”
“数什么日子？”
帘子里没有回答。
闻人默站着。
他又问了一句。
“是三月吗？”
——他不知道自己为什么要说这两个字。
——也许是那本册子。
——册子抄到正月十七就断了。
——断在一个没有下文的地方。
帘子里那只手，停在帘子上。
停了一下。
然后她说：
“下去。”
“是。”
“等等。”
“是。”
“你的琴，”她说，“第三根弦该换的时候，就换。”
“为什么？”
“因为，”她说，“断的东西，会自己找替它的人。”
她把手收回去。
“下去吧。”
闻人默退到堂下。
他站在暗处，站了很久。
他心里有四样东西。
第一样：那根马尾弦，她两次提起。
第二样：她压帘子的那一下，和压袖口是一样的手。
第三样：帘子里那把琴。
——帘子里有一把琴。
——宫里的宴上，掌班自己不用弹琴。
——可帘子里放着一把琴。
——她的琴放在她手边上。
第四样，是那句话。
——听的人，都在数日子。
——这句话的意思是：她也在数。
——数日子的人，是在等一件事。
——等一件事的人，会把这个日子记在心里。
回去的路上，叶孤鸿问他：“今天怎么样？”
闻人默把那句话说了。
叶孤鸿站住了。
“数日子。”
“嗯。”
“数哪一天？”
“她没说。”
叶孤鸿抬头看天。
二月的夜里，天上有云，云后面什么都没有。
“我在北边的时候，”他说，“有人等雪化，有人等雁来，有人等城里开仓。”
“今天有人等一件事。”
“等什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可有一件事我知道。”
“什么？”
“她数日子的时候，是从心里数，不是从嘴上数。”
“什么意思？”
“意思是，”叶孤鸿说，“她不打算告诉人。”
回到打铁巷，叶孤鸿把那本册子收进一只木匣，压在门板底下。
“留着？”
“留着。”
“留着做什么？它已经没用了。”
“有用。”叶孤鸿说，“它告诉我一件事。”
“什么事？”
“这座城里有一种人，”他说，“他替杀人的人做活，可他做的活，是留东西给人看的。”
“这种人可怕吗？”
“不可怕。”叶孤鸿说，“可怕的是这种人少。”
“那剩下的人呢？”
叶孤鸿把门板压好。
“剩下的人，”他说，“是真的在做事。”