“他带了手回去。”
“对。”
雷不苦把烟杆在鞋底上磕了磕。
“我验了三十年尸，”他说，“死人身上缺东西，多数是被野兽吃了。”
“这一次不是。”
“这一次是一个一个按着规矩拿走的。”
叶孤鸿那天晚上想了很久。
一个人头，要挂给人看。一双手，要拿给人验。都是给人看的。这座城里，杀一个人，要留一样东西做凭。
不凭这个，就没人知道你干过这件事。卷一那七个人在北边的雪原上死的时候，身上什么也不少。北边杀人省事。南边杀人要记账。
【切换】三月初七 · 城北 · 瓦子
城北有一片瓦子。瓦子里有说书的，有唱赚的，有演影戏的。
三月初五那天，瓦子关了。初六没开。初七开了。
顾惊澜是跟着一队卖炭的人进去的。
台上说书的姓钱，五十来岁，一只眼上蒙着布。他不拿扇子，拿一根竹筷，敲桌角。
他说的不是旧话。他说的是新话。
“诸位，今天我讲一件。这一件是三天里的事。”
台底下坐了三十来个人。
“话说三月初五，天没亮，城北桥上有个人。”
竹筷敲了一下。
“这个人不是别人，是朝里的。”
又敲一下。
“朝里的这个人，坐着四人抬的轿子，要从桥上过。”
“过没过去？”
“没有。”钱瞎子说，“因为有十二个人，在桥那边等着他。”
“等了多久？”
“等了一夜。”
台底下有人笑了。笑声不大，是那种憋着的笑。
“他们为什么等他？”
“因为等他这件事，”钱瞎子说，“有人知道。”
“谁？”
“不能讲。”竹筷敲第三下，“讲了我就跟你们一样，坐在这儿听别人讲。”
台底下笑得更响了。
顾惊澜没有笑。
说书的人说“不能讲”，不是他不知道。是他知道。知道的人不敢讲，就用“不能讲”把它说出来。
说书人往下说。
“再说一句诸位爱听的。”
“三月初六，宫里换了人。”
“换的是谁？”
“一位小的。”
“多小？”
钱瞎子把两只手比了个高度。比到桌沿，往上一点。
“这么小。”
台底下安静了一下。
“能行吗？”
“能不能行，不归我管。”钱瞎子说，“我只知道，这三月初一的时候，谁也没有说过要换。”
“那怎么忽然就换了？”
钱瞎子把竹筷往桌上一放。
“诸位。”他说，“问到这里，就该散场了。”
台底下有人拍手，有人骂，有人站起来往外走。
站起来往外走的一个，走得很急。
顾惊澜看他。
那个人穿青布直裰，脚上一双新鞋。他走到门口，没有回头。
他说了一场新话。散场以前，有人走了。明天这个场子还开不开，看他今晚往哪儿走。
【切换】三月初七 · 城西 · 米行
三月初七，临安城里的米，涨了。
初五那天，涨了三成。初六，又涨两成。初七早上，米行门口挂出来的牌子，是一斗三百二十文。
二月里，一斗八十文。
顾惊澜站在米行对面。
她不排在队里。她看的是队。
队从米行门口排出去，排到街口，又拐了个弯，拐进巷子里。队里多半是女人和老人。
队里没有吵。
排在前面的人在数钱，排在后面的人在数前面的脑袋。
七个人。排在队里的每一队，都是七个人的长度。因为一斗米，够七个人吃三天。数清楚前面有几个七，就知道自己今天能不能买到。
顾惊澜看了半个时辰。
她看出一件事：队伍里没有人插队。
一个人也不插。
不插队的队，是有能管队的人的队。可这条街上，今天没有衙役。
她往队头看了看。
队的最前面，站着一个瘦个子。瘦个子不排队，站在米行门坎外侧那半步的地上，两只手交叉放在身前。
他不动。可他只要站在那儿，队就直。
【切换】同一日 · 城外 · 化人场
初六早上，城里敲了一次钟。
钟在城南。敲鼓的是鼓楼，敲钟的是报恩寺。报恩寺的钟一年响不到五次：佛诞、浴佛、岁末、皇帝生日、丧。
初六那天，钟响了。
雷小满站在化人场的高坡上，往城里看。
她数了。
三下。
“出什么事了？”她问老汉。
老汉也在看。
“不知道。”
“钟响三下是什么？”
“不吉利的事。”
“死人？”
“死人敲两下。”老汉说，“三下……三下是告天。”
“告什么？”
老汉没有答。
过了半刻，钟又响了。
这一回，响了九下。
老汉把手里的铁钩握紧了一点。
那天晚上，少年做了一件事。
他在化人场的墙根下，把那些破了口的碗，一只一只摆开。
摆了十九只。
每一只碗里，他都放一块石头。
放完，他坐下来，看着那一排碗。
雷小满问：“十九是什么？”
少年不说话。
他只是把最东头那只碗往里挪了半寸，让它和别的碗拼齐。
十九。雷小满不知道这两个字是什么。可她想起来，在江边那个镇子上，少年怀里有一块木头，木头上刻着十九道。她想起那块木头被塞在衣裳最里面的位置。
【切换】三月初七 · 黄昏 · 行宫角门
角门在西墙的最北头。
门窄，平常走杂役，一天开十二次。
那天黄昏开了两次。
第一次进的是挑水的。第二次，出来一个人。
不是杂役。这个人穿深色短打，腰间围着一块旧布，腰边挂着一把剑。
剑在鞘里。鞘是黑的，鞘口磨得发白。
叶孤鸿站在斜对面的墙根下，手里拎着一包药。
他没有动。
那个人从角门出来，往前走了七步，站住了。
他抬头看了一眼天。天在西边，红得像一块刚出炉的铁。
然后他低下头。
他抬起左手，摸了一下腰边的鞘。
从鞘口摸到鞘尾，很慢。
摸完，他把手放下，往西边走了。
他走得不快，每一步的距离一样长。
叶孤鸿在墙根下站着，一直站到那个人的影子从一个石板走到下一个石板，才把手里的药换到另一只手。
他摸剑鞘。离开宫门，走出七步，先抬头，再摸鞘。这不是想事。这是习惯。
习惯是一个人身上最不会变的字。
叶孤鸿把这个人记住了。
记住的不是脸。是那七步。
【切换】当夜 · 城西 · 打铁巷
夜里四个人坐在一张桌前。
桌上是四样东西：三张药包，一截断弦，一张纸，还有一块小石头。
石头是顾惊澜带回来的。
“米行队里没有人插队。”她说，“队头站着一个瘦个子，手放在身前。”
“什么人？”
“不是衙役。”顾惊澜说，“可队直。”
叶孤鸿把药包推开。
“先说明天的事。”
“明天怎么了？”
“明天他们会写纸。”叶孤鸿说，“今天贴的那张纸，右边空着半寸。半寸的地方不够写一行字。”
“那是什么？”
“那是等着。”他说，“等什么写好，就补上去。”
闻人默把琴放在膝上。
“今天殿上，我知道三件事。”
“说。”
“第一，钩是铜的。四只。”
“第二，帘后坐的是一个三岁的孩子，一个很老的女人。”
“第三——”闻人默停了一下，“那孩子问了两遍，他们为什么跪他。”
屋里没有人说话。
过了很久，顾惊澜说：
“他问了什么？”
“他们为什么跪我。”
顾惊澜把那两行告示上的字，写在纸上。
她写得很慢。写完把纸推到桌子当中。
“皇太子即皇帝位。皇太后权同听政。”
“字很少。”
“少。”
叶孤鸿看着那张纸。
“意思就一句话。”
“什么？”
“上面坐的人，可以换。”
闻人默把琴抱紧了一点。
“今天换的是一个三岁的孩子。”他说，“明天换谁，不知道。”
“可有一件事已经定了。”
“什么？”
“换这件事，”闻人默说，“可以做一次，就可以做第二次。”
那天夜里，闻人默记了一件事。
他记事，从来只记一句。
顾惊澜把纸铺开，蘸好了墨。
“记什么？”
“记今天的一句话。”
“你说。”
闻人默想了一会儿。屋里很静，只有灯芯在响。
然后他念：
“建炎三年三月初六，帘外。一个三岁的孩子问了两遍：他们为什么跪我。”
顾惊澜写完，把笔搁下。
“就这些？”
“就这些。”
“不多记两句？”
“不。”闻人默说，“多记两句，就把这件事记成我的了。”
他把手放在纸上，从右往左摸了一遍，摸到最后一个字。
“这件事，是那孩子问的。”
“我只是把它放下来。”
【章末】
三月初七夜里，更点回来了。
三月初四夜里三更没敲，三月初五、初六一夜没响。到了初七，梆子又响了。
闻人默站在巷子里，仰着头。
他听得很仔细。
第一更。
第二更。
第三更。
第四更。
第五更。
一夜五更，更点五下，一下不少。
闻人默一直站着。等第五更的最后一下落下去，他没有回去。
他站在原地，把五下之间的空儿又数了一遍。
不对。一更到二更，是三十七下梆子。二更到三更，是三十七下。三更到四更，是三十六下。
四更到五更，是三十七下。
他站在巷子里，把第三更那一段，又在心里走了一遍。
少了一下。一夜五更，少一下。一下，是一刻。
他抬起头，往鼓楼那边看。那儿黑着。天也黑着。
今天，这一天少了一刻。那少掉的一刻，去了哪儿？