“这一张和第三张，是一个人写的。”
“怎么看得出来？”
“写字的人在收笔的时候，会往上挑一下。”闻人默说，“挑的高度不一样。”
“这个人挑得高。”
顾惊澜把那两张纸抽出来，放在一边。
摸到第十张，闻人默把纸放下了。
“你把这十张的右边，量一下。”
“量什么？”
“量字离纸边的距离。”
顾惊澜拿一根线量了。第一张离半寸，第二张离半寸，第三张离半寸二分。
十张，十个差不多的数。
“都是半寸上下。”
“对。”闻人默说，“写字的人，都是从右往左写。他每写一行，收笔的时候，习惯把最后一笔往外放出去一点。”
“放出去多少，是他自己的手。”
“同一只手，放出去的距离是一样的。”
他把手收回来。
“这十张，是七个人的手。”
“七个人？”
“七个人。”闻人默说，“最上面那张是第一个人，第三张是第二个——这个人手急。第六、第八、第九张是第三个。”
他停了一下。
“第十张，和第三张，是同一个人。”
顾惊澜把那两张纸拿过来，对着灯看。
纸是一样的纸。字是一样的字。
一样到看不出差别。可她记得第三张上面那一行没写完。第十张上面那一行，也没写完。两页，都停在同一个地方。
然后闻人默让他们把左边那堆纸全搬过来。
一共三百二十七页。
他不数页，他数“手”。
三更到四更，他摸了六十页。
四更过后，他停下来。
“够了。”
“怎么了？”
“这一堆里有六个人的手。”
“哪六个？”
“第一、第二、第四、第五、第七、第九。”
“……第三、第八呢？”
闻人默把手放在纸上。
“你告诉我，那三天的东西，在这堆的哪一层。”
顾惊澜翻了一遍。
她发现这堆纸的排法不是按时间，是按衙门。每一个衙门一叠，一叠里面按日子。
她把“三月初五”那一叠抽出来。
一共十九页。
她把这十九页递给闻人默。
闻人默从第一页摸到最后。
他摸了两遍。
第二遍摸到一半，他的手停住了。
屋里只有灯在响。
“不对。”
“哪里不对？”
闻人默没有立刻答。
他把那十九页摊开，用手掌压平，然后又从头摸起。
这一次他摸得极慢。每页摸完，他把指头在页角上按一下。
十九页摸完，他抬起头。
“这十九页，”他说，“是一只手写的。”
顾惊澜没有听懂。
“一个人写十九页，有什么不对？”
“不是页数的问题。”闻人默说。
他把手放在纸上，慢慢地讲。
“起居注这个东西，是天天记的。”
“今天记今天的，明天记明天的。”
“记的人不止一个。禁中的起居舍人，一共六个，轮着值。”
“六个人轮值，就有六只手。”
他把纸往顾惊澜那边推了推。
“你看不出来。你摸一下。”
顾惊澜摸了。
她摸不出来。六个人的字，在她手上是一样的。
闻人默把手放回去。
“写字的人，收笔的时候，挑的高度不一样。”
“第一个挑得最高，第三个最低。”
“这一只手，”他说，“挑的高度，十九页全都一样。”
“一样到，像是同一天写的。”
屋里静下来。
顾惊澜听见自己的呼吸。
“同一天？”
“对。”闻人默说，“三天的记录，是一天写出来的。”
叶孤鸿一直在门边站着。
“三天的事，一天写完。”
“对。”
“什么时候写的？”
“墨。”闻人默说，“这纸上的墨，是四月初的墨。”
“你怎么知道？”
“四月初的墨里掺了松烟，闻起来有一点酸。”闻人默说，“三月的墨没有。”
他没有闻。他是刚才把纸凑到鼻子前面，试出来的。
叶孤鸿往桌上的砚看了一眼。
“能写这十九页的人，就在这五张桌边上。”
“对。”
“可第五张桌的墨，干了三天。”
“对。”
“那就有一个问题。”叶孤鸿说，“他写完这十九页，人就不在了。”
“写完这十九页，人就不在了。”闻人默重复了一遍。
屋里又静了。
顾惊澜去看了墙上那块值班的牌。
牌是木头的，挂钉子上头挂着一排小木签。签上写着人名，一根签一个人，谁的签翻过来，就是今天当值。
那一排签，一共五根，正反翻得整整齐齐。
她没有看签的正反。她看的是签的字。
五根签上的人名，是三月初刻的。
刻字的人下刀很浅。浅的原因是，这些签将来可能要重刻。
她从钉子上把五根签取下来，一根一根看。
看到第三根，她停住了。
那根签上，名字底下有一块地方，被刮过。
刮得不干净。木头上的毛还立着。
上面原来还有别的字。刮掉的字，比现在的名字多。多出来的那两三个字，是三天里当值的人。
她把那根签放回去，位置照着原来的样子。
【切换】四月初五 · 城东 · 教坊司 · 后院
四月初五，柳眉生把那份补报交了出去。
交出去以后，她坐在后院的石阶上，看小丫头练指法。
“姐姐。”
“嗯。”
“昨天那张纸，你为什么要写曲调？”
“因为我们确实弹的是商调。”
“弹的是商调，跟纸有什么关系？”
柳眉生把炉门打开一点，让火亮起来。
“纸上的东西，是要跟别人对账的。”她说。
“跟谁对？”
“跟我们自己。”
她把手伸到炉子旁边，烤了一下。
“他们写他们的。我们写我们的。”
“将来有一天，两样东西摆在一起——”
她把炉门关上。
“能对上的人，才算数。”
【章末之前 · 抄房·撤出】
四更三刻，巷子里有了脚步声。
不是一个人。是四个人，走得很齐。
叶孤鸿先听见。他没有说话，只把手往下一按。
三个人都停下来。
闻人默的耳朵动了。
皮鞋。四个人。脚步落在石板上的距离一样，是练过的。不是巡街的更夫。更夫两个人，一个打梆子，一个提灯。更夫走路散，他们走路齐。
脚步声从巷子东头进来，走到中段，停了。
停了大概二十息。
然后往西头去了。
叶孤鸿等脚步声过了巷口，才把灯吹了。
他们不是来查这间屋子的。他们是来看门锁的。每天夜里看一次，看锁还在不在。
撤的时候，顾惊澜做了两件事。
第一件，她把那根值班签放回原处，照着原来的正反。
第二件，她把第五张桌上的笔，摆回笔架的位置——摆回原来那一格。
“摆回去做什么？”叶孤鸿问。
“因为那支笔，明天早上还要有个人去拿。”
“人已经没有了。”
“没有了。”顾惊澜说，“可笔还在。”
她把手在裙子上擦了一下。
“他们要是发现这支笔动过，就会知道有人来过。”
“他们要是发现笔没动——”
她停了一下。
“他们就会知道，来的人没有拿笔。”
叶孤鸿看了她一眼。
“你这句话是什么意思？”
“意思是，”顾惊澜说，“拿笔的人，不是我们。”
出了后巷，三个人在墙根下站了一会儿。
风从巷子里出来，带着纸的味。
闻人默低声说了三个字。
“写不完的。”
“什么写不完？”
“他们要补的东西。”闻人默说，“三月初五到初七，三天。”
“三天的事，有多少？”
“三天的事，比三十天还多。”
他把手插进袖子。
“一件一件补，一件一件对。”
“对到后来，总有对不上的地方。”
“对不上的那个地方，”他说，“就是他们自己钉在纸上的钉子。”
【本章末 · 四月十一 · 打铁巷】
四月十一，四处的补报都收上来了。
打铁巷那张桌上，摊着两张纸。
两张都不是原件。是顾惊澜凭记忆写下来的——她白天在街上装作替人抄信的，一天抄四份，抄了三天。
第一张写的是：宫门登记·三月初五·北门出入·七十三人。
第二张写的是：宿卫报单·三月初五·北门值班·四十一人。
两张纸放在一起。
叶孤鸿把它们看了一遍。
“一个门。”
“一个门。”
“同一天。”
“同一天。”
“一个说七十三，一个说四十一。”
叶孤鸿把手压在纸上。
“差三十二个。”
闻人默把琴横在膝上。
“两个衙门，各报各的。”
“各报各的，就报岔了。”
“岔出来的那三十二个，”他说，“就是写这些东西的人，心里最怕别人看见的那三十二个。”
顾惊澜看着那两张纸。
“三月初五，北门。”
“那天北门外头站着四百二十个甲。”
“那天早上，还有一个人从桥上被抬走了。”
叶孤鸿把刀靠在肩头。
“三十二个，不是一个数。”
“是一条缝。”