“后面来的人是来认的。”
“是来认的。”
叶孤鸿从香案底下把那根断绳又摸了出来，看断口。断口不齐，不齐的断口是挣断的。“这个人挣断绳跑了。跑出去，跑到河边。”
“然后呢？”
他把绳绕在手上，绕了一道，又绕了一道，没有绕第三道。“然后有人把他带走了。带走他的那个人不着急。不着急的人，先摆好了三个碗。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 一处渡口 · 傍晚
天快黑的时候，他们到了河边。
这里还有水。水不宽，三步就到对岸，但水是浊的，浊得像有人在里头搅。渡口有一条船，很小，船上没有人，缆绳拴在一根柳树上。柳树是新的——不是树新，是被人砍过，上头砍掉的地方是新口。
叶孤鸿看那个新口，用手摸了一下，然后走到船边看船底。船底有一层水，水里有半截东西。他把手伸进去捞，摸出来半截桨——桨断了，断口上缠着布，布是白的。
顾惊澜接过去看。布是细麻，细麻上有一道缝，缝得很密，像补过。她认出来了。
“这个针脚，我们在宣城见过。”
“见过。”
“在这儿怎么会有？”
“因为人往北走。”
叶孤鸿把半截桨放在船里，站起来往对岸看。对岸的草是倒的，一根都没往回倒。“有人从这边过去了。”
“几个？”
“一批。”
“一批是几个？”
“十一个印。”
顾惊澜低下头看那排印。印在泥里，很深，踩得都很实，但有一个印比别的浅——最后那一个。“第十一个，是被人背过来的。”
“嗯。”
“所以他不是自己走。”
叶孤鸿看着对岸没有说话。他蹲下去，把那半截桨又拿起来，把桨上那块白布解下来，叠好，放进袖子里。
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 渡口 · 夜
夜里他们没有过河，因为那船先动了。
不是船自己动，是水里有什么东西拉了一下缆绳。叶孤鸿按住顾惊澜的胳膊，两个人都没动。水面上什么都没有，过了一会儿，缆绳又动了一下，动得很轻，轻得像有人在水底下数。
叶孤鸿慢慢起身，走到柳树底下，把缆绳解开，把绳头拽紧，然后往上游走。沿着水走了二十步，他在那儿站住，把绳头放进水里，慢慢放。放到一半，绳忽然绷了一下，绷得很紧——水底下有东西拽。
他没有拽回来。他松了手。绳全下水了，水面上只剩一圈纹，纹往下游走，走了很远，纹散了。
顾惊澜走过来。“船没了，我们怎么过去？”
“蹚。”他说，“三步就到。”
“水底下拉绳的人怎么办？”
“他不是拉我们的。他拉的是船。船没了，他就不用拉了。”
“那他也走了？”
“他也走了。”
顾惊澜把袖子挽到肘上面，把袖子上的布条重新系紧，系了两道。“走。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 河北岸 · 走了一夜
他们蹚过去了。三步，水到腰。水是暖的——暖得不对，九月的河水夜里该是冷的。
顾惊澜上了岸，站在那儿让水从衣服上往下淌，看着自己的手。手上没有泥，一点都没有。
“水是清的。”
“上头是浊的。”
“底下清，说明有人在上游把浊的东西挡了。”
叶孤鸿上岸，也看自己的手。手是干净的。他看着手停了很长时间。“他们不想让我们看见底下。”
“底下有什么？”
叶孤鸿往上游看。夜是黑的，看不见，但是他站着没有动。“网。”
“什么网？”
“拦网的网。”
“拦什么？”
“拦人。”
顾惊澜把手放下了，看着黑的那一片。“谁在水里拦人？”
叶孤鸿没有答。他从袖子里把那块白布拿出来递过去。“这个针脚是宣城的。宣城那一年，也是水，也是三步宽的水。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 河北岸 · 破庙 · 三个碗的规矩
顾惊澜后来又回破庙看了一遍那三个碗底印。
这一次她不是看碗，是看灰。香案上的灰分三层：最下面是陈灰，色深；中间一层是新灰，色浅；最上面是薄薄一层，几乎看不出。三个碗底印穿过了前两层，停在第三层的下面——说明碗是压在旧灰上摆的，摆完之后又落了薄薄一层灰。
“摆碗之后，过了多少天？”
“不多。”叶孤鸿说，“灰落一层，看风。这地方是庙里，风小，落满这一层大概十来天。”
“十来天前，有人在这儿摆过三个碗。”
“嗯。”
“摆碗的人已经走了。”
“摆完了就走了。”
顾惊澜蹲下去，把那三个碗底印的位置在心里量了一遍。三个，中间的靠后一指。她忽然说了一句话：“这三个碗不是三个人。”
“是什么？”
“是一张桌子的三个角。”她伸出手，在灰上比了比，“碗是摆在一张桌子上的，这张桌子撤走了。桌子撤走，碗底印留在灰上，就成了三个。”
叶孤鸿看着那三个印，看了很久。“一张桌子，三个碗。”
“三碗水。”顾惊澜说，“摆在庙里的桌上。”
“谁撤的桌子？”
“庙里的人。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 渡口 · 水下
叶孤鸿松了缆绳之后的第三天，他们在下游的一处浅滩上找到了一条船。
船是翻过来的，卡在一堆树枝里，船底露出水面。叶孤鸿把船翻正，把水舀出去，船里有两样东西：一截绳头，一块黑布。
绳头是断的，断口很新，是被刀割的；黑布上有机油味，是船上用的。
“这条船是我们那天没过的渡口的。”顾惊澜说。
“是。”
“船翻了。”
“不是翻。”叶孤鸿指着船底，“船底有一道划痕，从船头到船尾，一道直的。划痕是刀划的，刀划得浅，没透——是故意留的。”
“留一道划痕做什么？”
“留给人找。”他说，“船沉在这儿，有人找得着，就说明这船沉了；找着了，才知道那天晚上水底下有人说谎。”
顾惊澜看着那条船。“说谁谎？”
“说船没了。”叶孤鸿把绳头收起来，“船没没。船是被拖走的。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 河北岸 · 六户人家 · 屋里的东西
顾惊澜进了第四户人家。
门也是从外面带上的。屋里比别的屋子多一样东西——墙角堆着六只碗。碗是叠起来的，叠得很正，最上面那只碗里放着一根筷子。
“六只碗。”她说。
“六户。”
“不。”她蹲下去，把碗一只一只看过去，“六只碗，是三副。碗底有对，颜色深浅配得上。这是三口人家的碗。”
叶孤鸿过来看。他把碗分成三堆，每一堆两只，两只的釉色是同一个窑口的。“三家人一起走的。”
“为什么？”
“因为三家人一起走，只有一个人值钱。”他说，“另外两家人陪着走。”
顾惊澜把那根筷子拿起来看。筷子是竹的，头上被削尖了，削得很整齐，削痕是顺着竹节走的。
“这根筷子，削的人很闲。”
“闲，说明他等了很久。”
“等什么？”
叶孤鸿把筷子放回去，摆回原来的位置。“等人来收碗。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 河北岸 · 天没亮
天没亮，他们看见了一个村子。
村子在河堤上，屋子是土坯的，屋顶是草，草是新的——新草是白的，在一片旧黄里头白得很显眼。
顾惊澜看着那片白。“新草的人家，有六户。”
“不对。”
“哪儿不对？”
“新草是秋天补的。秋天补屋顶，是因为下雨。今年秋天这地方没下过雨。”叶孤鸿指了指河底，河底是干的，干了三年了，“没下雨，补屋顶干什么？”
“不补屋顶，就是要拆屋顶。”
“拆给谁看？”
他看着那六片白，看了很久。“拆给过路的人看。看着六户人还在这儿住。”
“其实这六户，冬天之前就没了。”
顾惊澜没有说话。她数那六片白，数完了低头，脚下是一条路，路上有车辙，八尺六，往北。
【本章末 · 建炎四年 · 秋 · 河北岸 · 一个村子外面】
那六户人家的门都关着。
叶孤鸿推开了其中一扇。门后头是空的，灶是凉的。凉的灶上放着一只碗，碗里有水，水是满的，一滴都没少，碗边上压着一根草，草是新的，新草是白的。桌上没有灰，一点灰都没有。屋子是空的，桌子是干净的，擦过。
什么时候擦的？灰落一层要几天？他们看见那六片新草，是昨天。昨天这屋子还有人擦桌子，今天是空的。
人往哪儿去了？
门是往里拉的。拉门的人，是从外面把门关上的。他没有锁，他只是把门带上了。
西北方向上，河堤外面那堆新土上，草已经长出了一层绿。土堆是假的，可草是真的——草从底下长上来，说明底下有东西。
那个东西不是人。
带门的人不着急。他以为，他还会回来。