西头有一个人，蹲在地上补网。网是麻绳的，很大一片，摊在枯草上。补网的人不抬头，他的手指头在网眼里进出，进出手都不停。
叶孤鸿在他对面蹲下，把袖子里的那段旧绳拿出来，递过去。
补网的人先看绳，再看他。他接过绳子，绕在自己手上，绕了两圈，然后用指头去摸那个断口。他摸了很久，摸完把绳子还回来。
“往北的。”他说。
“你怎么知道？”
“接法不一样。”他把自己的网抖了一下，网上也有一处接过，“往南的绳，断了顺着捻接，接完看不出。往北的绳，逆着捻接，接完粗出一圈，摸得出。”
“为什么不一样？”
“往北的，是不打算再断的。”他说，“粗出来那一圈，是给自己看的。你摸到那一圈，你就知道这一截绳走过远路。”
叶孤鸿把绳子收回来。“这段绳是哪一年接的？”
“我叫不出年。”补网的人说，“我只知道接法换过一次。以前顺着接，后来逆着接。换的那一年，往北去的人比往南来的人多了。”
“多了多少？”
“不知道。”他说，“我只知道从那年起，我补的网也改了。以前补横，现在补竖。”
风不问问：“我们走旧道，路上有人在桩子底下留了一碗水。”
补网的人抬起头。他看了风不问一会儿。
“留水的人不是我们的人。”他说。
“那是谁的人？”
“是走这条路的人。”他把网往身上一收，收成一团，抱在怀里，“这条路上的人不分南北。分南北的人不走这条路。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 夜里
他们给了扫墙根的人一块饼，那人接了，掰了一半揣起来，另一半泡在水里泡软了吃。
夜里他们靠在墙根坐着。风从门洞过去，门洞响，响得像有人在很远的屋子里拉风箱。
雷小满坐在火边上，看着火。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“我的名字是哪两个字？”
叶孤鸿没有立刻答。
“雷小满。”她说，“哪两个字？小是哪个小，满是哪个满？”
“你会写自己的名字吗？”
“不会。”她说，“我只会写雷家那个雷。雷家的雷，我阿爹教过我，三横一竖加两撇。”
“那两个字，得问给你起名字的人。”
“起名字的人死了。”雷小满说，“所以我问的是有没有第二个人知道。”
叶孤鸿看着火。火烧得不匀，一边旺一边虚。
“有。”他说，“名字是写在册子上的。谁的名字在册子上，谁就有名字。”
“谁写册子？”
“管人的地方写。”
“那我去找册子。”雷小满说。
“册子上的名字，是给别人看的。”叶孤鸿说，“你要名字，不是要给别人看。”
雷小满没有听懂。她把两根手指竖起来，看了很久，然后又收回去。她没有再问。
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第三天】
第三天，旧道上有一个村子。
村子里没有人。房子烧过，烧得彻底，只剩墙。墙是石头砌的，石头烧不化，所以墙还在，屋顶和门都没有了。风从墙里穿过去，穿的时候带着响。
崔闻笛一进村就停下。他站在原地，鼻子往前探，闻了三下。
“有药。”
“什么药？”
“治外伤的。”他往村子中间走，走到一口井边上，蹲下，把手指伸进井口的石头缝里，拿出来闻，“煮过。在这儿煮的，火塘就在井边。煮药的人知道井水不能用，他煮药用的是自己带的瓦罐。”
叶孤鸿看井。井框是石头砌的，井口很小，小得能把一个孩子掉下去。井框的石头上有刀痕，很多道，都是从里往外砍的。
“这里打过。”顾惊澜说。
“打过。”叶孤鸿把手伸进井口，摸井的内壁。内壁上有一圈痕，是绳勒的，勒得很深。“井里下过东西。”
他拽了一把枯草，绑在腰上，让人拉住他，下了井。井不深，他下去两丈就到底。底上有水，不深，到脚踝。他在底下待了一小会儿，上来的时候手里拿着一样东西。
是一只碗。
碗是完整的。碗身上没有字。他翻过来看碗底。碗底的圈足是断的，断口是新的。
“圈足断了一边。”顾惊澜说。
“是故意敲的。”叶孤鸿说，“敲掉一边，碗放不平。碗放不平，别人就不会拿它盛水。”
“那拿来做什么？”
“拿来当记号。”他把碗递给她，“一只放不平的碗，立在哪儿都倒。只能倒扣着。倒扣着的碗，谁都认得。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第三天 · 村子里的火塘】
井边三步远的地方，有一个火塘。
火塘是石头围的，围成三角。石头被火烧过，烧得发红又发黑。火塘里的灰是冷的，可灰没有散，被雪压住了一冬，雪化了，灰还成堆。
崔闻笛蹲在火塘边上，用小棍在灰里翻。
翻出来三样。一块瓦片，一片烧黑的陶，一根弯了的铁条。
他把瓦片翻过来，看内侧。瓦的内侧有釉，釉上留着一圈印子，印子是褐色的，围着瓦底转了一圈。
“煮过三回。”他说。
“你怎么看出来的？”
“印子是三层。”他把瓦举起来给叶孤鸿看，“一层压一层，每层边上都不一样。第一层煮得浅，第二层煮得久，第三层煮到干了，锅底糊了，所以这一圈最黑。”
“煮的是什么？”
崔闻笛把那片烧黑的陶拿起来，凑到鼻子底下闻。他闻得比刚才久，闻完把陶片放下，又拿起那根弯了的铁条。
“头一样是发汗的，麻黄一类。”他说，“第二样是止疼的，乌头。第三样……”他停住，把铁条在指头上转了半圈。
“第三样是什么？”
“第三样是让人试的。”他把铁条放下，“这三样不是一服药。一服药要合着煮，合着煮是一股味。这三样是分开煮的，一样一样煮，煮完一样一样让人喝。”
叶孤鸿看着那个火塘。火塘的三角，正对着井口。
“谁喝？”
“不知道。”崔闻笛说，“可喝的人不多。煮三回，只会用掉小半。”他把瓦片放回灰里，摆成原来那个方向，“剩下的倒了。倒的人把灰扒平了，扒得很平。”
雷小满走过来。她蹲下去，把手伸进灰里，抓了一把，拿到鼻子底下闻。
她闻完没有说话。她把那把灰撒回去，撒得很匀，然后站起来，走到井边，蹲下，看井水。
井水黑，看不见底。
“我喝过。”她说。
“喝过什么？”
“这个味。”雷小满说，“在雷家。”她没有再往下说。她把手在衣服上蹭了蹭，蹭得很用力。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 废关口 · 后半夜】
后半夜，扫墙根的人起来了。
他没有惊动别人。他从墙根底下摸出一只瓦罐，罐里有水。他拿着水，走到墙根那六处凹槽跟前，用手舀水，一处一处浇。
浇得很均。每处浇三遍，浇完用手掌抹一遍。抹完的石头是湿的，湿的地方颜色深。
湿了的石头，字出来了。
六个槽里，六处都是字。字是黑的，笔画不多，写得很快。风不问和顾惊澜都站起来看。叶孤鸿没有说话，他站在门洞底下看。
六处字，五处是一样大小的。最东边那一处矮的，字大一些。
第五处的字，笔画是歪的。写那个字的人，右手不方便，他是左手写的，所以他写的横是往右上斜的。
第六处的字，笔画是直的，写得很稳。
第六处最后一个字，最后一笔，墨比别的浓。浓得发亮，还没有干透。
叶孤鸿走过去，把手指按在那一笔上。
手指上有一层黑。墨是新的。
“昨天晚上还没有这一笔。”扫墙根的人说。他没有抬头，他还在抹水。
“你昨天看过了？”
“我天天浇。”他说，“浇了这些年，就这一笔是昨天夜里出来的。”
叶孤鸿把手举在火边上看。墨在指头上是黑的，没有干。往西的风从门洞过去，把火苗吹得往东倒。
他回头再看那六处字。水浇过的石头在火底下反光，六个字都看得清。第一处到第五处，字都不大，笔画少，是名字一类的短字。第五处那个左手写歪的，最后一横挑得很高，挑到槽的边上。
第六处的字最长。前几个字写得稳，最后一个字写得比别的都大，最后一笔压得很重，墨积在槽底，还没有被水上头那层冲开。
顾惊澜走到他旁边，也在看。“第六处是一直空着的那一处。”
“是。”
“写第六处的人，是昨天夜里来的。”
“不是昨天夜里来的。”叶孤鸿说，“是昨天夜里写的。人白天就来了，字是夜里写的。”
“为什么夜里写？”
“白天写，有人看得见。”他把手在衣服上擦干，擦了两下，指头还是黑的，“他等了一整天，等到我们住下，才出来写。”
风不问问：“他为什么不等我们走了再写？”
叶孤鸿往门洞外头看了一眼。外头是黑的，风一直往东倒。
“因为他要我们看见。”他说，“前面五个人留下的字，都被洗过。他不想让自己的字也被洗。”
扫墙根的人把瓦罐里最后一点水倒在第六处上头。水顺着墙往下走，走到墙根，渗进石头缝里。
他站起来，把扫帚扛到肩上。
“你们要往西走。”他说。
“是。”
“西边一百二十里有水。”他说，“再往西，就没有水了。过了没有水的地方，才看得见那边的树。”
叶孤鸿看着他。“你去过？”
“没有。”扫墙根的人说，“洗字的人去过。他洗到第六处，就不洗了。他说第六处的字不能洗，第六处的字是给往西走的人看的。”
他往东走了。走的时候没有回头，扫帚拖在身后的雪上，拖出一道线，那道线直得像用尺子比着画出来的。