老马倌抬起眼看他。他眼睛不好，看人的时候头要往前伸。
“因为马走路，每七步停一下。”他说。
叶孤鸿没有动。
“我们训马，训的就是这个。”老马倌说，“走七步，停一下，回头看。回头看是干什么？是看后面的人跟上没有。马学会了这个，四十匹走成一条，不会有一匹掉队。”
“人也是这么训的？”
“人不用训。”老马倌说，“人走的时候，会自己回头看。人在雪地上回头看，看得见自己的脚印。脚印还在，他就以为后头还有人。”
他把草绳挂好，转身往厩里走。
“有一个人不是。”他走到门口又停下，“上个月有一队人从这儿过，十来个人。他们不回头看。他们走的时候，后头一个看一个，头一个看雪。他们不是看脚印，是数步子。”
“每七步停一次？”
“不是他们停。”老马倌说，“是他们的骡子停。骡子停的时候人就等着。等的时候他们不说话，也不回头。”
“他们往哪走？”
老马倌往西指了一下。“往西。往西一百多里没有水。过了没有水的地方，才看得见那边的树。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 夜
夜里他们住在厩边上的一间土屋里。屋小，只有一个门。
雷不苦把火生在屋子中间。火大了熏，火小了冷，他把火压得很低，压成一块红的。
老马倌进来了一趟。他从怀里摸出一个小布包，放在地上，推给叶孤鸿。
“拿着。”
“什么？”
“掌。”他说，“一副。你们的马，前掌是圆的。再往西走，雪的底下是石头。圆的滑。换上方头的，能多走一百里。”
“多少钱？”
“不要钱。”他把布包又推近一点，“我这一辈子打的掌，九成都给了走西边的人。他们大部分没回来。没回来的，掌就还在雪里。”
“那你给出去多少副，收回来多少副？”
“收回来七副。”
叶孤鸿把布包收进怀里。
老马倌往厩那边看了一眼，那匹黑马还在最里头站着，头朝着西。
“你们要是走到看得见树的地方，”他说，“碰上管马的人，替我问一句：去年那一批，有没有人捡到掌。”
“怎么说？”
“你就说，我这儿的掌，少了一副。”
他出去了。
少年在门口坐着，用炭在木片上画。他画马。他画了四十个小圈，圈成一排，圈底下有一个大圈。他把大圈画在最外头，画完拿给叶孤鸿看。
叶孤鸿看了很久。“这一圈是什么？”
少年把手伸出来，伸出七根指头，然后弯下去一根，剩六根。他又把手翻过来，点了点自己的耳朵。
“你听见的。”
少年点头。
顾惊澜走过来，看那张木片。“他画的是声音。”
“是数。”叶孤鸿说，“四十匹马，一个声音。走七步，少一下。”
他把木片还给少年。少年把木片揣进怀里。
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 桩边上
第二天一早，叶孤鸿去看那四十根桩。
他把牌上的号一个一个念过去。念到第九根，他停住。
“这个号重复了。”
顾惊澜过来看。第九根桩上的号，跟第三根一样。
他们把四十块牌都看了一遍。四十块牌，三十三个号。有七个号用了两回。
“七副。”顾惊澜说。
老马倌在绳上挂草，听见了也没有回头。“号是给驿站报的。”
“报数的人报什么？”
“报号。”他说，“不报马。”
“少了马呢？”
“少一匹，换一匹进来。号一样，账就平了。”他把草挂好，“账上从来不数马。账上数的是这条道上有几个号。”
“去年出去三十七匹。”叶孤鸿说，“回来几匹？”
“九匹。”
“账上呢？”
“账上出去三十七，回来三十七。”老马倌把草拍了拍，“少的那二十八匹，号还在。”
叶孤鸿把第三块牌和第九块牌并在一起看。两块牌是同一年的木头，锯口一样高，刻号的人是一个人，刻的用刀手法一样，起笔的地方都在右边。
“同一个号，两匹马。”
“马长得也一样。”老马倌说，“这条道上的人分不出马。他们只看号。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 厩里
雷不苦掰开一匹马的嘴看牙。
“几岁？”叶孤鸿问。
“十四五。”雷不苦说。
“马的牙能看年纪？”
“能。”他把马嘴合上，拍了拍马脖子，“牙上有槽。槽浅的年轻，槽深的老。槽磨平了，就数不清了。”
“这一厩的马呢？”
“没有一匹年轻的。”他说，“都到岁数了。”
“到了岁数怎么样？”
“到了岁数，走不动远路。”雷不苦把手上马的口水在雪里擦了擦，“走不动的马，一般留在原地养。这一厩还天天在用。”
“用了会怎么样？”
“用一程，顶一程。”他说，“顶到不能顶，换一匹。”
崔闻笛从槽里取了一小把料，用布包好，系在药包外头。
“你带这个做什么？”
“回去算。”崔闻笛说，“算清楚掺了多少，就知道喂了多久。喂得久，是给远路的；喂得短，是给一次用的。”
他把布包往药包里头塞了塞，塞到最底下那一层。
“雷小满带回来的那一筒水，”他说，“也是这个道理。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 傍晚前
顾惊澜在马槽边上坐着。槽是石头的，很长，敲上去有响。
她用手指敲槽沿。一下，两下，三下。敲到第七下，她换了手，左手接上。
老马倌在她后头站着。他一直没说话。等她敲完一轮，他才开口。
“你会数拍子。”
顾惊澜回过头。
“敲七下换手的人，”老马倌说，“是从江上来的。”
“你见过？”
“见过一个。”他说，“很多年以前。她一个人骑马从南边来，在这儿歇了一夜。她也敲，敲的是槽沿。她敲完问我：你这儿有几匹马？”
“你怎么答的？”
“我答四十。”老马倌说，“她说：不对，你只有三十三。”
顾惊澜没有说话。
“她说三十三的时候，我还不信。”老马倌把草绳从桩上解下来，“后来我数了号，三十三。号是三十三，马是四十。”
“她姓什么？”
“没问。”他说，“她走的时候，旗是卷着的。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 后半夜】
后半夜，厩里忽然没有了声。
马厩里有四十匹马。平时夜里总有响，有嚼草的，有踢蹄的，有蹭桩的。这会儿一下全停了。不是安静，是所有的马同时停下来听。
老马倌先起来的。他没有点灯。他把厩门那根草绳解开，把门拉开。
门外站着一匹马。
马是黑的，瘦，鬃上结着冰。它背上驮着一副鞍，鞍上没有人。它站在雪地里，不动，也不叫。
老马倌往边上让了半步。那匹马自己走进厩里。
它没有停，一直往里走，走到最靠里头的那个空位，站住。
四十匹马，一个都没有叫。
老马倌把那根草绳重新挂回桩上。
“这个位置是它的。”他说，“去年出去的时候，它站在这儿。”
叶孤鸿走过去。他先看马的前腿，看掌。掌是方头的，掌底磨掉了一半，磨得平。
“走得很远。”他说。
“走了一个来回。”老马倌说。
叶孤鸿把手伸到鞍底下。鞍底下垫着东西，一层一层的。他把最上面那一层抽出来。
是一块桦皮。巴掌大，软，磨得发白。他把它翻开。背面有一道刻痕。
一道。很短。是横的。
刻痕是新的。木头断口还是白的，边上只沁进去一点点黑，那是雪水沁的。
“这是记人的。”叶孤鸿说。
“记什么？”
“往北去的人，记一横。”他把那一块桦皮放回去，放回原来那一层，“回不来的人，一横就够了。”
老马倌看着那副鞍。“谁刻的？”
叶孤鸿没有答。他把手从鞍底下拿出来。
那匹黑马始终没有动。它的头一直朝着西边。
西边是黑的，什么也看不见。
闻人默站在厩门口。他把耳朵朝着外面。
“来了。”他说。
“什么来了？”
“跟着我们的那十一匹。”闻人默说，“它们不进马场。它们停在桩外头。”
老马倌走到门口，往外看。桩外头的雪地上，什么也看不见。
“你听见的？”
“听见的。”
“几匹？”
“十一匹。”闻人默说，“骡子，都在雪里站着。站着不动的骡子，蹄子底下是热的。”
老马倌把厩门关上。他关门的时候，动作比平常慢。他把门闩插上，插了两次才插进去。
“马场的门，夜里平常不上闩。”他说。
“今晚为什么上？”
“因为它们不上来。”老马倌说，“不上来的，比上来的难对付。”