女人把桶上那块布重新压平。
“南边的人，”她说，“话只说一半。”
叶孤鸿看着她。
“说一半，是留一半。”他说，“留一半，别人才有的查。”
女人的手停了一下。
“你也会说这句话。”她说。
“有人跟我说过。”
“谁？”
叶孤鸿没有答。
院子里晒着的那块蓝布被风吹起来一角。女人过去把角按住，按完往后退了三步看，然后走过去把左边那角往上提了一指。
“提那一指，是为了让风从底下过。”叶孤鸿说。
女人回头看了他一眼。
“你们南边晒纸，也是这样。”她说。
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 晌午
马厩是空的。
门没有锁，只是插着。叶孤鸿把门推开。
里面没有马。地上有干草，草是去年的，压得很实。槽还在，槽沿上有一排浅道，是刻的，一道一道。
叶孤鸿走到槽边，用手在那排道上摸过去。
“这是记数的。”
“记什么？”
“记天。”他说，“一天一道。”
顾惊澜数了一遍。
“两百多道。”她说。
“有人在这儿待过两年。”
风不问在厩里走了一圈。她走到北墙，蹲下去。
“这里有一块土是翻过的。”
叶孤鸿过去看。北墙根的地面，有一块比别处低一点，颜色也深。
他用刀把土刨开。坑不深，一尺半。
坑底是空的。
“跟树底下一样。”顾惊澜说。
“一样。”叶孤鸿说。
他蹲在坑边看了一会儿。
“这个坑不是别人翻的。”他说。
“怎么知道？”
“翻别人埋的东西，会把土翻乱。”他说，“这个坑，土是一层一层削下来的。削土的人，是想知道底下有什么，不是想拿东西。”
“那他是谁？”
“埋东西的人自己。”叶孤鸿说，“埋了，又回来，把东西取走了。”
他站起来，把刀插回腰上。
“取走的时候，他带走的不多。”他说，“重的、有用的，带走了。轻的、没用的，留下了。”
“留下的是空纸。”
“对。”
他走出马厩，往村口那棵树看。
“槽上那排道，一天一道。”他说，“一直刻到有人来带他走的那一天。道到那儿就停了。”
“哪天停的？”
“数一数就知道了。”他说，“从冬天数到冬天，两个冬天。”
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口 · 老桦树底下 · 傍晚
天快黑的时候，顾惊澜又去了村口那棵树。
她不是为了看树。她是为了看树底下有没有别的。
她蹲下去，把手放在树根上，一寸一寸摸过去。
摸到离地四尺三的地方，她的手停了。
“有一道划痕。”
叶孤鸿过去看。
划痕很浅，是一道斜的，往南斜。划痕不长，一掌宽。
“是刻的。”她说，“刻完刮过，刮了一半。”
“刻的什么？”
顾惊澜把手指按在划痕旁边。
“刻的时候，起笔往下压。”她说，“这是写字的起笔，不是划的。”
“一个字？”
“半截。”她说，“上头一半刮掉了。”
叶孤鸿看着那道半截的痕。
“刻它的人，刻到一半就不刻了。”他说，“不是刻不动。是不想让第二个人看见完整的字。”
“为什么？”
“因为看完整了，就知道刻字的人是谁。”
顾惊澜把手收回来。
“四尺三。”她说。
“四尺三。”
“宣城那六个半截字，离地也是四尺三。”她说，“废关口那六个方槽，也是四尺三。燕京那道后墙。”她停了一下。
“也是四尺三。”叶孤鸿说。
风从山上下来。风吹过的时候，那棵老桦树响了一下，响得跟别的树不一样。别处的树是哗啦一声，这棵树是钝的，一下一下，像有人拿木头敲木头。
“这树被人剥过皮。”顾惊澜说。
“剥过。”叶孤鸿说，“剥下来的皮，带走了。”
他把手从树干上拿开。
“带走的东西，早晚会回到这条路上来。”他说。
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 官道 · 半夜
半夜，他们追上了一辆车。
车停在路边，没有人。车是空的，草帘掀着，车厢里落了一层雪。
“车走了。”雷不苦说。
“车没走。”叶孤鸿蹲下去看车轮，“轮子底下压着的雪是实的。车停在这儿，停了不止一天。”
“人呢？”
“人换了。”
叶孤鸿站起来，往路两头看。
路北是来的方向，路南是去的方向。北边的雪上有脚印，是三个人的；南边的雪上也有脚印，是两个人的。
“两个人往南去了。”他说，“他们赶车走的。三个人的脚印，是走到这儿就停的。”
“北边来的那三个人呢？”
叶孤鸿没有答。
他绕到车后头。车厢板上有一行字，是拿刀刻的，刻得很浅。
字只有三个。
风不问过来看。
“你认得这个字？”
“不认得。”她说，“刻的是官文里的字。官文里的字，我不认得。”
顾惊澜凑过去。
“我认得一个。”她说。
“哪个？”
“最后一个。”她说，“是个‘郎’字。”
叶孤鸿看着那三个字。
“车是运什么的？”
“车板上有印子。”雷不苦说，“三个印子，长条形的，跟鞍一样宽。”
“三副鞍。”
“三副。”
叶孤鸿在那三个字上又看了一遍。
他想起江口船坞上那块木牌。木牌背面被磨掉的名字，销号人说是“没到这儿的人，不许留名”。
“这字是刻给谁看的？”顾惊澜问。
叶孤鸿把手指收回来。
“刻给认字的人看的。”他说，“看完，就记住了。”
【本章末 · 建炎五年 · 春 · 淮水北岸 · 驿道 · 天没亮】
再往南走，路就不一样了。
路宽了，平了，路基是石子的。路两边每隔五里有一堆石头，堆得一样高，堆得很齐。
“这是界。”风不问说，“过了这一堆，就不是北边的路了。”
“那是什么路？”
“是南边的路。”她说，“南边修的路，走的是南边的车。”
他们沿着这条路往南走。
走了三天，路上开始有别的人。先是几个挑担子的，再是一队赶驴的，最后是一个押车的官。
押车的官赶着四辆车，车上是麻袋。麻袋堆得很高，用绳捆着，捆的是十字。
叶孤鸿让开路，站在路边，看那四辆车过去。
车过去的时候，第二辆车上有一个麻袋歪了，从堆上滑下来，滚到路边。
赶车的人没有停。押车的官回头看了一眼，也没有停。
麻袋滚到叶孤鸿脚边，停住。
叶孤鸿蹲下去。
麻袋的口没有扎紧，口上露出来一样东西。
是皮子。
是鞍上的皮子。旧鞍。鞍头的皮子磨得发亮，边上有一道裂口，裂口是干的，裂得很深。
叶孤鸿的手伸进裂口里。
指头进去了。里面有一层布。布后头，是硬的。
卷着的、薄的、硬的。
他认得那个手感。
他把手抽出来。
顾惊澜在他旁边蹲着。她看着他的脸。
“里头有东西。”她说。
“有。”
“什么东西？”
叶孤鸿没有答。
那四辆车已经走远了。车轮压在石子上，声音一下一下，很匀。
顾惊澜在数。
“你数什么？”
“麻袋。”她说，“第一辆车十二个，第二辆车十三个，第三辆十一个，第四辆十四个。”
“四个数不一样。”
“不一样。”她说，“捆十二个的那个是熟手。捆十四个的是生手，他怕掉，捆得多。”
“这有什么用？”
“有用。”顾惊澜说，“一辆车上的货，一个人从头捆到尾，数目就是一样的。四个数不一样，说明这一趟换过四次手。”
“换手的地方能怎样？”
“能问话。”她说，“换手要交簿子。交簿子的时候，两个人得对一次数。对数的时候，说的话最多。”
叶孤鸿站起来，把那卷纸从怀里摸出来。那是冷山树底下捡的那张空纸。
他把空纸摊开，又折起来。
“跟着车走。”他说。
“跟车做什么？”
“看它到哪儿。”叶孤鸿说，“它到哪儿，我们找的那个人就在哪儿。”
风从南边吹过来。风是软的，不像北边的风。风里有一点味道，是水的味道。
是淮水的味道。