“记了和不记，有什么不一样。”
“记了的，名字在簿子上。”叶孤鸿说，“簿子是要交的。交上去的簿子，往后有人翻。没记的，只有活人记着。”
他把那张图折起来。
“十六个人，过了淮就没回来。”他说，“没回来的原因，不是他们走错了路。是路那头没有人记。”
韩铁衣把图接过来。
“我抄。”他说。
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 大圈外 · 中午】
韩铁衣把抄好的十六个名字给风不问。
纸是折着的。风不问把纸展开，两只手托着。
他看了很久。
“这些字，我一个都不认得。”他说。
“你要带着走。”
“带着走，我记不住。”风不问说，“纸上写的东西，看一遍是两个样，看两遍是三个样。我看不住。”
他把纸还给韩铁衣。
“我不用这个。”
“那你怎么带。”
风不问把袖子撸上去。
手腕上那条白布，还剩八个结。
他看了那条布一会儿，然后把手放下来。
“这条不给他们。”他说。
他从怀里掏出一样东西。
是一条布。布是白的，是新的，边还没有缝。布很长，能绕手腕三圈。
“这条是新的。”他说。
他把布一头咬在嘴里，另一头拿在手里。
“你念。”他说。
韩铁衣看着他。
“念什么。”
“念名字。”风不问问，“十六个。你一个一个念。”
韩铁衣把纸重新展开。
他开始念。
念一个，风不问就动一下手。他把布咬住的那头往下拉一点，然后打一个结。
结很小，是用布自己的一股打的。
他打得很慢。打一个结，要停一下，看清楚松紧。
念到第七个的时候，韩铁衣停了一下。
“怎么了。”风不问问。
“第七个名字，写的是两个字。”韩铁衣说，“前头那一个，跟我抄的那张对不上。”
“哪里对不上。”
“我这张上是个‘李’。”韩铁衣说，“簿子原来那一行被改过，墨压在墨上头。”
风不问把第七个结捏在手里。
“那这一个打不打。”
韩铁衣想了一会儿。
“打。”他说，“打，然后你记着，这个是有疑问的。”
“有疑问的怎么记。”
“打重一点。”韩铁衣说。
风不问把第七个结重新打了一遍，打得比别的紧。
他打完，把布在手腕上比了一下。
“还差九个。”他说。
韩铁衣继续念。
念到第十六个，风不问打完最后一个结。
他把布从嘴里拿下来，抖了抖。
布上十六个结，一个挨一个，成了一条。
他把这条布缠在左胳膊上。缠了三圈，结都在里头，外面看不见。
“十六个结。”他说。
“十六个。”
“我往南走到第五个驿站。”风不问说，“到了驿站，我就解一个。”
“为什么解。”
“到了驿站，就有人记了。”风不问说，“记了，就不用我记了。”
他把袖子放下来，盖住整条胳膊。
“要是一个都解不掉呢。”韩铁衣问。
风不问站在那儿，没有立刻答。
“那就到哪儿都缠着。”他说。
“缠着做什么。”
“缠着，是有人在等这个名字。”风不问说，“他们等了两年。我多缠一路，他们多等一路。”
他往南走了两步，又停下。
“你写的东西，”他说，“别丢了。”
“不会。”
“你丢了，这十六个名字就只有我胳膊上这一条了。”风不问说。
他把袖子往上拽了一下，露出那条布的一个边。
“布是要烂的。”他说，“纸不烂。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地外 · 雪松林边 · 傍晚之前】
叶孤鸿把那张路图收进怀里以后，坐在树底下没有走。
“第五个驿站，我进去过。”他说。
“里头有人。”
“有一个老驿卒。”叶孤鸿说，“六十多，眼睛不好，手指头短了一截，是早年冻掉的。”
“他记簿子。”
“他记。”叶孤鸿说，“他记簿子的法子，跟别处不一样。”
他从地上捡起一根树枝，在雪地上画。
先画一横。
“往北，画一横。”
再画一竖。
“往南，画一竖。”
他在竖上点了一下。
“在竖上点一下，是往南的人，身上带着东西。”
韩铁衣看着那三个记号。
“为什么这么记。”
“因为他不认字。”叶孤鸿说，“他不认字，可他记得住方向。”
“他记了多少年。”
叶孤鸿把树枝放下。
“三十七年。”
“三十七年的簿子，还在不在。”
“在。”叶孤鸿说，“一本一本地码在墙根，码到齐腰高。他不让动。他说这些簿子将来要交。”
“交给谁。”
“他说交给来查的人。”叶孤鸿说。
韩铁衣看着雪地上那一横、一竖、一点。
“三十七年里，他记过多少人。”
叶孤鸿想了一下。
“他说他数过一回。”叶孤鸿说，“数出来四千多。”
“四千多个人。”
“他说的时候我在旁边。”叶孤鸿说，“他没有翻簿子。他是拿手在墙根上摸，摸一本，说一个数。摸完一整排，他说四千。”
“他没翻。”
“没翻。”叶孤鸿说，“他说翻一本要半天。他心里有数。”
“这四千个人，现在各自在哪儿。”
“不知道。”
“他也不知道。”
“他只知道，他们从他跟前过去了。”叶孤鸿说，“过去以后往哪儿走，他不知道。”
韩铁衣把那些记号记住了。他在册子上把一横、一竖、一点画了下来。
“你为什么要画这个。”叶孤鸿问。
“因为他不认字，可他记下来了。”韩铁衣说，“他记下来的东西，比认字的人记得全。”
“为什么。”
“认字的人会想。”韩铁衣说，“他会想这一笔要不要记，这一条要不要写上去。不认字的人不想，他只会记。”
他把册子合上。
“三十七年的簿子，”他说，“将来谁去翻，谁就能知道三十七年里，有多少人过去了，多少人没有回来。”
“如果没有人去翻呢。”
“那就先放着。”韩铁衣说。
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 帐子外 · 傍晚】
顾惊澜在帐子外磨刀。
她面前摆着一块磨石，磨石上有一道凹，是很久以前磨出来的。她把刀口压在凹里，一下，一下。
韩铁衣从旁边过，站住。
“你磨刀做什么。”他问。
“刀口卷了。”
“你没在用刀。”
“不用的刀也要磨。”顾惊澜说，“放着不磨，下回用就来不及了。”
她把刀翻了个面。
“你的册子，记到第几页了。”她问。
“最后一页。”
“你记的东西，将来交给谁。”
韩铁衣没有立刻答。
“不知道。”他说。
“不知道还记。”
“记了才有人来查。”
“没人来查呢。”
“那就先放着。”韩铁衣说。
顾惊澜把刀从磨石上拿起来，对着光看刀口。
“我数东西的时候不写。”她说。
“为什么不写。”
“我怕写错了。”顾惊澜说，“写错的东西，将来有人拿着它去找人。找错了，那个人就得担着。”
她把刀放下。
“我不写，就没人拿。”
“你不写，”韩铁衣说，“你数出来的东西只有你知道。你死了，就没人知道了。”
顾惊澜没有说话。
她把磨石翻过来，让干的那一面朝上。
“你说得对。”她说。
她拿起刀，在干的那一面上蹭了两下，蹭掉刀上的水。
“所以你写。”她说，“你写的东西，我去看。”
她把刀插回腰上，站起来走了。
韩铁衣站在原地看着她的背影。
她走了十几步，回头。她回头的时候没有看他，看的是他怀里。
“你写的东西，写完了给我看。”她说。
“看什么。”
“看你写的是不是我数的那些。”
她说完就走了。
【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 七具的地方 · 傍晚】
他一个人去了七具的地方。
雪化得差不多了。八个石子还在原处，是他上回摆的。头七块在尸骨旁边，第八块孤零零在远处。
他站在第一块石子跟前。
他从怀里把抄本掏出来，翻开。
他开始念。
念的是那十六个名字。
他念得很慢。念一个，停一下。风把纸吹得响。
念到第十六个，他停下来。
风还在吹。
他把抄本合上。
“这七个位置，”他说，“我还没认出是哪一个。”
“我先念一遍。”
“念了，你们在这儿就有一个名字。”
他把抄本压在第七块石子底下。
压完他站起来。
他站在那儿看了一会儿那八个位置。
然后他掏出册子，翻到记着雪原七具的那一页。他在那一页底下添了一行。
那一行写的是：今日念过。十六个，念了一遍。七个未认。
【本章末 · 绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 天亮】
天亮的时候，大圈里有了人声。
有人从圈里出来倒水，有人蹲在火边上烤手。六面旗在风里响。
韩铁衣站在大圈边上，一个人。
他把册子从怀里掏出来。
他把册子翻到最后那一页。
那一页是空的。上头有一层极浅的痕，是墨擦过的痕。痕上什么都没有。
他从怀里掏出笔。
笔是秃的。他在袖口上把笔尖蹭了两下，蹭掉上头一层干墨。
然后他把册子摊平在手掌上，就着手掌写。
写的时候他写得很慢。一个字写了两遍，因为头一遍笔画断了。
写完他把笔收起来。
那一页上现在有一个字。
他把册子举起来，从侧面看。
纸很薄，字透过背面，成了一个反着的形状。他没有看背面。
他把册子合上，塞回怀里。
塞进去以后他在胸口按了一下。
按完他往大圈里走。
他走进大圈的时候，六面旗在风里响。他没有抬头看旗。
那一页上的那个字，是“相”。