“南边哪儿。”
女人没有答。她从笸箩里又拿起一块布，比了比，剪掉一个角。
“你们是来做什么的。”她问。
“来找人。”
“找几个人。”
“两个。”
女人把剪下来的碎布抖掉。
“这儿的人多。”她说，“你要找的这两个，好找。”
“为什么好找。”
“因为这两个不用数。”她说。
她把棉袄摊开看了看，然后折起来，放在膝盖上。
“你们要是想歇脚，”她说，“巷子倒数第三间是空的，门不锁。”
她说完就低头继续补衣服，不再看他们。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 道边 · 中午】
中午的时候，道边架起了一口锅。
锅很大，锅底是黑的，锅口上横着一根木杠。有两个人站在锅边，一个人舀，一个人递碗。
来打粥的人在锅前排成一队。
队不长。排在队里的都是男人，年纪都不轻了，穿的都是旧棉衣，棉衣上补丁摞补丁。他们排队不挤，一个人跟一个人之间隔着一臂的距离。
舀粥的人一勺一勺舀，舀完把碗递过去。打粥的人接了碗就走，走到一边蹲着吃。
韩铁衣贴在巷口的墙后头数。
“三十一个。”他说。
“你从头数到尾了。”叶孤鸿问。
“数了两遍。”韩铁衣说，“头一遍三十一，第二遍也是三十一。”
“队里有没有再来的。”
“有。”韩铁衣说，“队尾那三个人是后来到的。到了也不插队，站在后头等。”
“三十一个人打粥。”
“是。”韩铁衣说，“另外一个，是舀粥的。再一个，是递碗的。一共三十三个人。”
叶孤鸿把那口锅看了一会儿。
“这锅粥，够不够三十三个人吃。”他问。
“够。”韩铁衣说，“我看见舀粥的人，一个人舀两勺。第二勺比第一勺少。”
“第二勺少，是因为粥不够。”
“是因为锅底更稠。”韩铁衣说，“他先舀上面稀的，后舀底下稠的。所以他给每个人都舀两勺，第一勺稀，第二勺稠。这锅够。”
“够就好。”叶孤鸿说。
打到最后几个人，锅底刮了一下。最后那个人把碗递过去，舀粥的人把锅底的都给他，刮得干干净净。
那口锅刮完，两个人把锅抬走了。
蹲在一边吃粥的人，吃完不立刻走。他们把碗端在手里，坐着，看别处。
韩铁衣看着他们。
“他们坐得久。”他说。
“吃饭坐得久，是因为吃完没别的事做。”叶孤鸿说。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷口 · 下午】
顾惊澜又去了那户人家门口。
那个女人还在补衣服。她面前那件棉袄换了一件，是一件青的，更旧。
顾惊澜在她旁边蹲下，没有坐。
她看那个女人补。
那个女人缝针很快，一针下去，一针出来，针脚一排一排，密得像米。她缝的时候不看针，看别的。
顾惊澜看了很久。
“你这一排的针脚，是从右往左的。”她说。
女人的手停了一下。
“从右往左的针脚，是北边的缝法。”顾惊澜说，“你们南边的人，缝衣服从左往右。”
“你懂这个。”
“我数过。”顾惊澜说，“南边的针脚一排。”
女人低头看自己缝的那一排。
“这一件，不是我的。”她说。
“谁的。”
“别人的。”
顾惊澜没有再问。
女人把那件衣服从膝盖上拿起来，抖了一下，然后把袖子翻过来给她看。
袖子内侧有一行字。字是用线绣上去的，绣得很小。绣的字被人拆过，拆了一半，只剩几个。
“这个袖子上的字，不是我绣的。”女人说。
“是谁绣的。”
“不知道。”女人说，“这件衣服交到我手里的时候，字就在上头了。”
“你拆的？”
“我没有拆。”女人说，“我来的时候，字已经拆了一半。”
她把袖子放下来。
“我把它补上，是因为这件衣服要还回去。”她说。
“还给谁。”
“还给穿它的人。”女人说，“人还在。”
她把针重新拿起来。
“我把袖子补好，再把字补上。”她说，“字补上，这件衣裳才算完。”
顾惊澜看着她缝。
“你会绣字。”
“会。”
“你会绣的不止字。”
女人没有抬头。
“巷子东头有一间屋。”她说，“屋里有人绣东西。你要是想看，从院墙外头看。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 一道院墙外 · 傍晚】
院墙是土墙，比别处高，墙头上压着草。
墙上没有门。
韩铁衣和叶孤鸿站在墙外，垫着脚从墙头往里看。
院里有一间屋。屋门开着，屋里的灯亮着。
屋里有一张桌子。桌子上摊着一本书。
不是书，是一本册子。册子是摊开的，纸很白。
桌子边上坐着一个人。
那个人低着头，手里拿着针。她在一针一针缝。
针从纸的上面进去，从下面出来。她缝一针，停一下，把线理顺。
她缝的是册子上的东西。
韩铁衣看了一会儿。
“她绣的是名字。”叶孤鸿说。
“你怎么知道。”
“册子上的东西是一行一行的。”叶孤鸿说，“她绣的时候是顺着行走的。绣别的东西不用顺着行。”
他往下压了压身子。
“绣名字的活，只有一个人做。”他说。
“做什么用的。”
“记人。”叶孤鸿说，“一个人一个名字，一个名字一针。”
韩铁衣把这一处记在册子上。
他没有进去。
他退出墙外的时候，天已经暗了。
屋里那个人一直没有抬头。她的灯很稳，火苗一直是一个样子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷子倒数第三间 · 天黑之后】
天黑以后，有人敲门。
敲的不是门板，是门框。三下，很轻，两下连着，第三下隔了一会儿。
叶孤鸿把手按在门上。
“谁。”
外头的人没有答。
叶孤鸿把门开了一条缝。
门口站着一个人。是白天打水的那个。他手里拿着一件衣裳，衣裳是折着的。
他把衣裳递进来。
“有人叫我送来的。”他说。
“谁。”
“补衣服的。”
他把衣裳往门里塞了一下，等叶孤鸿接住，就退了。
退的时候他往巷子两头看了一眼，然后走回自己的门，进去了。
叶孤鸿把衣裳拿进屋。
衣裳是一件旧的青布长衫，长衫的领子磨白了，下摆有一道缝。缝是新缝的，线是白的。
韩铁衣把长衫摊在炕上。
他把袖子翻过来。
袖子内侧有一行字。
字是绣的，绣得很小，笔画很细。这一行字只剩了一半——前头的字被人拆了，线头还挂在布上；后头的字留着，一共五个。
韩铁衣把那五个字看了很久。
“认出来了没有。”叶孤鸿问。
“认得。”韩铁衣说。
“写的是什么。”
韩铁衣没有立刻答。
他从怀里掏出笔，在自己册子的一页上把那五个字描了下来。
描完他把册子举到灯跟前。
“这是一个年号。”他说。
“年号后头该有年月。”
“年月被拆掉了。”韩铁衣说，“拆线的人拆得干净，只留了年号。”
“为什么留年号。”
韩铁衣看着那五个字。
“因为年号不是他的名字。”他说，“年号是谁都能用的东西。”
他把长衫叠起来，按原来折的样子折。
折完他把长衫放在炕角，没有还给谁。
“这件衣裳是给谁的。”叶孤鸿问。
“不知道。”韩铁衣说，“送衣裳的人没说。可她说了一句话。”
“什么话。”
“她说这件衣裳要还回去。”韩铁衣说，“还给穿它的人。人还在。”
他把灯芯往下按了一点，屋里暗了一半。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷子倒数第三间 · 当夜】
那间屋确实是空的。
门不锁。门是用一根木头顶着的，把木头拿掉门就开了。
屋里比先前那间小，屋里没有炕，只有一面土墙。
墙上有一道一道的痕。
痕不深，是拿硬东西划的。划的是横的，一道挨着一道，从墙根排上来，排到人肩膀那么高。
一排划满了，就从第二排起头。
少年进屋以后，先站在墙跟前看。
他看了很久。
然后他走过去，把板贴在墙上，用炭照着那些痕画。
他画得很慢。
韩铁衣站在他后头看。
少年画的是墙。他先把墙画成一个方块。然后一道一道往里画横线。
他画到一半的时候，手停了。
他把板转过来给韩铁衣看。
板上的横线排成几列。在最靠右边那一列底下，横线没有画满。那一列只有很短的一段，像一根没有画完的。
少年用手指点了点那一段。
“这是最后划的。”韩铁衣说。
少年点头。
“最后划的那个人，划到一半没划完。”韩铁衣说。
少年又点头。
韩铁衣走到墙跟前，站住。
他伸手去摸最右边那一列。那一列的痕比别的浅，比别的新。痕的底下，划的人用力往下一按，按出了一个小坑。
他顺着那一列的痕往下摸。
摸到肩膀那么高的地方，痕断了。
他站在那儿，没有动。
少年在他旁边，把板举起来，又在板的最下头添了一笔。
他添的是一个横。
添完他把板放下，抬头看韩铁衣。
韩铁衣看着墙上那一列断掉的痕。
“再添一道，就是整数。”他说。
少年没有再添。