“部长部长！你现在——有没有喜欢的女生？”
桌上的声音陡地矮了一截。好几道目光同时扫过来。
靳子然端着杯子，拇指搭在杯沿上。他没急着答，弯了弯嘴角。然后视线偏过来，落在姜南栀脸上，只停了一下。
“有。”
桌上炸了。筷子敲桌沿的、吹口哨的、追问“谁啊谁啊”的，闹成一片。
姜南栀捏着筷子，指尖微微收紧。碟子里那块牛舌还冒着热气，她没夹，也没抬眼。
她知道那个“有”是冲谁说的。
“别闹了，这是下一个问题。”靳子然看出姜南栀的不自在，主动开口道。
后面又玩了几轮，好不热闹。
散场的时候已经快九点了。
靳子然在店门口帮着招呼没喝够的人打车，回过头看见姜南栀站在路灯底下，手机攥在手里，没有要走的意思。
“走吗？我送你回学校。”
“不用了，”姜南栀收起手机，“等会有人来接我。”
靳子然的笑顿了一拍。“谁啊？”
“就……一个朋友。”
他没再追问。十月底的夜风已经带了寒意，他把外套脱下来递过去。“披上吧，晚上凉。”
姜南栀往后退了半步。“真不用了，我朋友马上就到。”
靳子然手里拎着外套，手悬在半空。他正要说什么——
一束车灯从街角打过来，白晃晃地铺在地上，把两个人的影子同时往后推。
蓝色宾利停在路边。引擎没熄，排气管冒着淡白的尾气。
驾驶座的门开了。
季晏川下车的时候动作不快，一只手搭着门框，另一只手揣在兜里，整个人从车里带出来一股散漫劲儿。他今天穿了件黑色夹克，拉链没拉到头，领口露出半截锁骨的弧线。路灯从头顶浇下来，把他肩线劈成明暗两半。
季晏川的目光先落在靳子然身上，不轻不重地停了一拍，才滑到姜南栀脸上。“走吧。”
靳子然的目光在季晏川身上停了停，又移到姜南栀脸上。“你说的朋友是季晏川？”
“嗯。”
季晏川这才正眼看向靳子然。唇角弯了弯，不算笑，更像是确认了什么。“谢了，今晚帮我照顾她。”
话表面上听起来挺客气，但“照顾”两个字咬得很实，像是在什么上面盖了个章。
靳子然脸上的温和收了起来。“应该的。不需要你道谢。”
季晏川没再看他，转身拉开副驾的门。经过姜南栀身边时，手指顺手碰了一下她的手背，很轻，像不经意。
姜南栀的手指条件反射地蜷了一下。
“上车吧。”
姜南栀刚坐进去，季晏川绕到驾驶座。经过靳子然身边的时候脚步没停，偏过头，声音不高不低地撂下一句。
“你输了。”
车门关上，车窗升起来。
姜南栀从后视镜里最后瞄了一眼——靳子然站在路灯底下，手揣在兜里，领口被风吹开一截。他站在那，像在想什么。影子被路灯拉得很长，贴在地上一动不动。
两条街开过去，谁都没开口。
油烟味还沾在外套上，混着车里空调吹出来的热气。
姜南栀偷偷瞄了季晏川一眼——他右手搭在方向盘顶端，拇指有一下没一下地叩着方向盘，下颌线就那么绷着，眼睛一瞬不动地盯着前面的路。
这人怎么又不高兴了？