即使方以桁跟程黎是假情侣，他依旧对礼物，耿耿于怀。
假的都能有她选的礼物。
自己，凭什么没有。
他不仅穿上了程黎选的鞋，还让她给自己买了一身运动套装，又逛了其他店，买了毛衣，外套，领带，甚至——
内裤。
他全身上下。
当然，刷他的卡。
-
月中，程黎关了店门。
她是一个对未来没有什么规划的人，未来就是赚这点小钱，走一步看一步。
规划，那是有钱人的说法。
原本是订的周三的票回家，大概是她对那个家本能厌烦，再一看购票软件上高铁全无，火车站票，程黎第一次生出，一点不想回家应付的心态。
再加上她生理期来了。
来的可谓之是汹涌，她觉得迟早要血崩，虚弱的躺在沙发上抱着抱枕，回家的日期又往后挪了两天，咬牙买了张二等座。
程黎靠在沙发上睡了一觉。
从中午到晚上。
只是眼睛一睁一合。
老旧的立式空调制热时发出杂音，仿佛是这个寂静空间里唯一的声音。
程黎这时候会觉得，这是不是是一种平行时空。
微信是空的。
朋友，家人，都没有人联系她。
她也不用上班，躺在沙发上。
原来一个人很闲的时候，真的并不舒服。
她的内心，也并不是真正喜欢这种寂寞。
仿佛在世界之外的空岛，只有她孤零零一个人。
被全世界抛弃。
程黎打开微信。
客厅没有开灯。
只有微信页面的白光刺眼。
没有人给她发消息，红点都是来自于她加的几个群，物业，市场，团购等。
周之言上午给她发了个消息，说下午排满了手术，就没有了后续。
她不知道是不是一觉醒来天暗了。
是不是最近太闲了。
或者是生理期不舒服。
她忽然生出一种无端寂寞难受的感觉。
忽然，有些想...
如果这一分滋生出的想念化成形体，一定要想一件什么物件亦或者人的时候。
那就是，想他。
这种奇怪的滋味，一点点蚕食她的心脏。
程黎将脸埋在靠枕里。
过了几分钟后开了灯，温了中午的剩饭，简单收拾了垃圾，她坐回沙发上，托腮，翘脚，拍了拍腿，又攥了攥手心。
给周之言发了微信，“你工作忙完了吗？”
十分钟过去了。
无人回。
哼，还说会秒回呢。
男人的话，怎么能信呢。
夜色渐起。
程黎裹了一件厚厚的长款羽绒服拎着垃圾袋下了楼，扔了垃圾往回走，她在寒风中瑟缩了一下，刚刚走了两步。
顿住。
她以前的时候也从未想过，周之言有几辆车，她竟然都记得清清楚楚，并且能一眼认出。
就在此刻，约莫十来米开外，停着一辆黑色揽胜，明明这辆车她只看过周之言开过一次，可是她知道，那是他。
车辆没有停进车位里，而是靠在道路一边，仿佛只是随意暂停，很快离开。
但是车窗外地面堆叠的几根烟蒂，又说明这辆车在这里停了有一会儿了。
程黎走了几步，然后小跑着，敲着车窗。