悬在半空中的灰字轻轻一颤，随后像终于失去了支撑一样，一点一点沉进地面的尘埃里。
灰字再次沉下，任逸这才轻轻吐出一点气。
他第一次觉得，和人正常聊天居然可以是一件如此奢侈的事情。
一句话说错的结果不是社死，是真有可能死。
陈端生却像完全没有察觉刚才那短短几秒里发生过什么，眼神里带着一丝困惑与执拗，问道：
“不是自己写的后面，那也算写完了吗？”
任逸沉默了一瞬。
这是个陷阱。
不是对方故意设下的陷阱，而是这个问题本身就没有客观唯一答案。
如果他回答“算”，那是在把判断说成知识，说“不算”同样如此。
但其实……
任逸倒是非常坦然地耸耸肩：“我不知道。”
灰字在空气中僵僵地悬停了一瞬，数秒以后，它们才缓缓下沉。
不知道也可以是正确答案，“任逸回答不了这个问题”也可以是知识嘛。
他是真的不知道这种哲学问题的答案。
任逸心里稍稍一松，却不准备再任由这场问答继续下去了。
再问几个问题，他迟早会撞上一个连“不知道”都回答不了的东西。
“其实，写没写完并不是我真正想告诉你的重点。”
任逸没有等她追问，而是稍稍停顿片刻，将接下来的措辞在脑海里重新斟酌过了一遍。
“我真正能够确定的是，这部《再生缘》后来一直流传了下去。”
“很多年以后，原本写在纸上的人物被搬上了戏台；再后来有了电影，有了电视剧。”
“演员更替，版本变迁，后人不断用自己的方式重述这个故事。”
“但《再生缘》这个名字恒久不变。”
越来越多的灰色文字从虚空中析出，在两人之间如阳光下的漫天尘埃般缓慢流动着。
任逸的声音不疾不徐，带着无可辩驳的力量：
“在她停笔几百年后，依然有许许多多人，在翻阅这个故事。”
“有人喜爱它，有人对其进行考据，有人将它改造成全新的形式，讲给更多的人听。”
“当初写下第一行字的人，不可能预知几百年后发生的一切，更不可能亲手决定那些遥远的后来。”
“但这些事情，确实切切实实地发生了。”
“初代作者停笔，可《再生缘》没有死去。”
听到这里，陈端生原本垂在身侧的手指极轻地颤抖了一下。
任逸没有在意这个细节，他说得越来越自然顺畅。
“所以，我今天真正想跟你分享的知识其实很简单……”
任逸与她静静对视，语气温柔而笃定：
“作品，并不一定会因为作者的停笔而死去。”
“就像《再生缘》，最初写它的人早已陷入长眠，可这部作品……却独自走到了遥远的未来。”