姜知让把那只樟木箱抬上来的时候，堂上正热闹，箱盖一开，老爷子从椅子上站起来了。他伸手翻了两卷，翻到第三卷停住，低头看了很久，看完把书放回去，两只手在箱沿上按着，没说话。
“爹。”苏梧说，“您看看合不合意？”
“合意。”老爷子说，嗓子有点哑，“太合意了。”
外祖母在旁边看了一眼那口箱子，“知道你爱书，你女婿每年费心给你找。”老太太说，“去年顾家送来一对玉如意，你搁库里，连绫子都没拆。”
“玉如意能看么？”
“书能吃么？”
“书能看。”
一群人都笑起来。
姜昭的那张纸是最后拿出来的，素绫裹着，卷成一卷。老爷子接过去，当着一堂人的面展开。
一尺见方一个寿字，堂上安静了一息。
“这是五岁的孩子写的？”有人问。
老爷子把那张纸举着，举了很久，举到胳膊都酸了才放下来。
他转过头去找人：“管家——”
“老爷。”
“明日一早去装裱，用云母绫，装完挂到我书房正墙上。”
“那墙上原先挂的那幅——”
“取下来。”
姜砥没在座位上，他跑到后头那座小阁子上去了，手里举着那样东西，一只眼睛闭着，另一只眼睛贴在筒上，对着城墙外头看了整整半个时辰。
姜昭上去找他的时候，他还在那儿。
“看见什么了？”
“河。”姜砥说，“还有个人在河边洗衣裳。”
“就这些？”
“就这些。”姜砥把镜子放下来，转过头，一脸认真，“可是那个人离我有二里地。”
“大舅这就给你了？”
“这个本来就是给我的。”姜砥说，“他说我写的那封信他收着呢，收在钱匣子里。”
姜昭“嗯”了一声。
“你要不要看。”
她接过来，那东西比她想的沉，两头包着黄铜，中间是一节竹。她举起来，对着远处的城墙。城墙上的垛口一下子跳到眼前，砖缝里长的草看得清清楚楚。
她看了很久。
“怎么样。”姜砥凑过来。
“很好，看得很清楚。”她说。
她把千里镜还给了他。
小姨是寿宴当天晌午才到的，她没坐车，骑马来的，一匹青骢，进了巷子还小跑了两步，勒住的时候马头正对着门。她自己翻身下来，把缰绳往门房手里一塞，从鞍上解下两个坛子，一手一个提进门。
“爹！”
堂上正在敬酒。
“咱家的寿星在哪儿——”她一路喊进去，喊到一半看见满堂的客，声音压下去一半，把两个坛子往桌上一放，掸了掸身上的灰，规规矩矩行了个礼。
“女儿给爹拜寿。”
苏敬之从上首站起来，“桐丫头，你来晚了。”
“店里出了点事。”苏桐说，“昨儿夜里有个客人喝多了，把我一张桌子掀了。”
“人没伤着吧？”
“他没伤着。”苏桐说，“他被我拿门闩敲了一下，敲的是屁股。”
堂上有人笑起来。
外祖母从后头绕过来，一巴掌拍在她背上，“你就不能好好说话？”
“娘——我说的是实话。”
“实话也不用当着客人说。”
“那我下回换个地方说。”
外祖母又要拍，被她躲开了。
姜昭坐在小辈那一桌，隔着半个堂看她。她今日穿的是石青的圆领袍，束着革带，头发全部束起来簪在头顶，不戴钗环，个子高，肩背直，进门到现在没坐下过。
苏芷凑到姜昭耳朵边上说：“那是小姑姑......小姑姑会喝酒，也会打人。”
苏桐这个人，姜昭听说过很多回。
苏梧提她的时候语气总是很轻。姜昭从只言片语里拼过一个大概：小姨十五岁及笄那年嫁到苏州去，嫁的是做锦缎的赵家，大房的嫡长子。门户相当，下聘时礼数周全，两家的人都说这门亲事好。
好了不到一年。
赵家那位嫡长子在外头养着人，孩子都三岁了。苏家当初查过，但查得不彻底，原想着嫁都嫁了，一个外室也翻不了天，只是夫妻两个心里从此隔了一层，日子自然也过不好。接着这位赵家大爷开始纳妾，纳完还嫌不够，平日里还宿在花街柳巷。
苏桐忍了一年多，忍到那年冬天，连夜套车回了湖广。
第二日苏家上门提和离。
赵家一开始不肯，后来不知怎么又肯了。姜昭问过娘中间是怎么谈的，苏梧说：“你大舅去了一趟苏州。”
“然后呢。”
“没有然后。”苏梧说，“不该问的别问。”
和离书下来那天，苏桐一日之内搬完了所有嫁妆。箱笼三十二抬，一抬不少，连当年陪嫁的两个丫鬟一并带走。赵家的人站在门口看着，谁也没拦。
她没有回苏宅住，她在苏宅隔了两条街的地方买了一栋宅子，自己住。爹娘心疼她，哥哥姐姐也心疼她，她说想自己住，家里就由着她。
和离第二年，她出门游山玩水，走了整一年。回来以后，那栋宅子里时常飘出酒香。
又过了一年，她开了一家酒楼。
家里搬去北边那四年，她没跟着走，她说店挪不动，走了就散了。酒楼在府城城南，卖的酒都是她自己酿的。头一年没什么人来，第二年有人为着那口酒专门过来吃饭，第三年桌子不够摆。
“你小姨这八年，过得比谁都痛快。”苏梧当时是这么收的尾。
寿宴散了以后，苏桐没走。
她在苏宅住下了，说要陪爹娘住两日。
第二天上午，她把姜昭领去了后园。后园不大，靠西墙种着一棵桃树，树身很粗，枝子伸出墙外去了。这时节枝上什么也没有，只剩一层灰白的皮，风一过，指头粗的枝条互相打得直响。
树底下的土冻着，踩上去梆硬。
“这里头埋着酒。”苏桐说。
姜昭抬起头。
“小姨，埋了多少坛？”
“十六坛。”苏桐蹲下去，用手指在土上划了一道，“这一排八坛，那一排八坛。”
“为什么埋两排。”
“因为本来是两回事。”她坐在树根上，两条腿一伸。
“五年前，你娘怀你的时候。”她说，“我做了个梦。”
姜昭来了兴趣，“梦见什么？”
“梦见这棵树底下坐着一个小丫头。”苏桐说，“三四岁的样子，生得极好看，眉眼跟你娘小时候一个模子。她坐在这儿跟我喝酒，一杯接一杯，喝得比我还快。我说你才这么点大就这么能喝，她说这是你给我酿的呀。”
姜昭手里正捏着一颗蜜煎，她没有动，眼睛一眨不眨的看着苏桐。
“我第二天就起了一批新酒。”苏桐说，“我跟我娘说，梧娘这一胎肯定是个女儿，等她生下来那个月，我把酒埋下去。一排八坛，等她及笄开一坛，剩下的等她出嫁那天全挖出来。”
她伸手拍了拍地上那一排。
“结果生下来是你这个小子。”
风从墙外过来，桃树的枝子晃了一下。
“我当时是有点丧气。”苏桐说，“我在这儿坐了小半天。”
“那后来呢？”
“后来我想通了。”她转过头看着姜昭，“小子也好。”
“为什么？”
“因为这酒我不用留了。”苏桐说，“你是小子，将来能自己喝。哪家的姑娘出嫁，那坛女儿红是她自己喝了？全让男人喝干净了。喜宴上一屋子人敬酒，敬的是新郎，新娘子坐在里头连酒的味儿都闻不着。”
她把地上那一排指给她看。
“所以这八坛我给你留着。你哪天能喝了，自己来挖，一个人喝，一滴不许给别人。”
她顿了顿，又笑了，接着说，”不过你要是有喜欢的姑娘，她也能喝。“
姜昭低下头，把那颗蜜煎放进嘴里，嘴里是甜的。
“那还有一排酒呢？”她问。
“另一排是我自己的。”苏桐说，“我和离那年埋的。”
“那要什么时候开？”
“我想喝的时候就开。”苏桐站起来，拍了拍身上的土，“已经开过三坛了。”