到第三天他改了规矩：替他把砚台洗了，才准看一眼。
吴小七洗了两天砚台。
郑元礼不肯洗，站在旁边看了两天，第三天从家里拿了一块自家做的零嘴过来，姜砥收了，让他看了半刻钟。
方夫子后来把那东西没收了半日，“上课不许玩这个。”
“先生，您也看看嘛！”
“……”
方夫子举着它对着院墙外头看了一炷香，看完还回来，摸了摸胡子，“下不为例。”
十八这天是最后一堂，讲完《大学》最后半章，沈山长把书合上，没有立刻叫她走。
“姜昭，明年二月，你参加县试。”
姜昭抬起头，窗外的日头很低，照到案角上，照得那一小块木头发亮。
沈山长把手里的书放到一边，“我原不打算这么早叫你下场。”他说，“但我按不住你。”
姜昭没吭声。
“你半年学完了我一年的东西。我再往后按着不叫你考，把你按到八岁、十岁，那这两三年你学什么？在我这儿把四书五经再翻三遍？”沈山长摇了摇头，“书是死的，考场是活的。有些东西你在我屋里坐一辈子也学不会。”
“县试、府试、院试，这三场不算苦。”沈山长说，“县试考四五场，一场一天，日落交卷，当天回家。你先去把这个走一遍，知道那扇门里头是什么样子。”
“要是这次过了呢。”
“过了也不许急。”沈山长说，“府试什么时候去，再看你后面学得怎么样。”
“要是我不过呢？”
“不过就不过。”老爷子这才笑了一下。
“五岁的童生，本朝没有过。你不过是应该的，过了是你自己的本事。”
姜昭站起来，行了一礼。
“先生，我给您考一个好的回来。”
沈山长把茶盏端起来，喝了一口，没接这句。
等她走远了，他才把那盏茶放下，盏里的茶早凉了。
姜昭回府的时候天还没黑，陈嬷嬷烧的水，苏梧进来的时候，陈嬷嬷正拿葫芦瓢往盆里兑凉水。
“我来吧。”苏梧说。
陈嬷嬷看了她一眼，把瓢放下，带上门出去了。屋里生着炭盆，木盆搁在屏风后头，热气往上走，把屏风上那幅绢都熏软了。
姜昭坐在盆里，背对着母亲，苏梧把她的头发解开，用手拢着往水里浇。
“今日怎的散学早？”
“封馆了。”姜昭说，“正月十八才开。”
“提前了？不过最近这天冷的太快了，不上学正好在家里松快松快。”
水声响了一阵。
“娘......山长先生让我下场。”姜昭说，“二月考县试。”
那只手停在她后颈上，一滴水从姜昭的发梢上落下去，落进盆里，没有声音。
屏风外头的炭盆爆了一下。
“……什么时候定的?”
“今日。”
“二月，这么快。”苏梧没有再说话。她重新舀了水，从孩子肩上浇下去，浇得很慢，一瓢水浇了很久。姜昭低着头看水面。
她这五年里，把很多话在心里过了一遍，接下来这一段她想了三年。
她转过身，抓住苏梧的手，喊了声，“娘。”
苏梧的情绪还来不及收，嘴上回道，“怎么了？”
“您低下来一点。”
苏梧愣了一下，弯下腰，姜昭伸出两只湿手，扶住母亲的耳朵，凑过去。
“我知道我不是男子。”
苏梧的背一下子僵住了。
“我跟哥哥们不一样。”姜昭说，声音压得很低，“这件事我早就知道了。”
苏梧的呼吸变了。
“去年六月，二哥带我去城外看蹴鞠。”姜昭说，“他们踢到晌午，热得不行，一群人跑到河边脱了衣裳往水里跳。二哥也跳了，他们在水里喊我下去。”
“我说我不下。”
“我坐在岸上等他们，等了一个时辰。”
苏梧的手扶住了她的后背。
“娘，那天我才明白，为什么我没病，但是别人都说我有病。”
姜昭说，“脱一件衣裳就知道了。”
“昭儿——”
“您听我说完。”
苏梧没有再出声。
“我不明白为什么只有男孩子能去考。”姜昭说。
“我问过先生，先生讲仁、讲礼、讲男女有别，讲了半个时辰，讲来讲去就是一句，本来就是这样。”
“可是本来就是这样不是答案，书里也没有这个答案。”
“夫子回答不了我，那我就往上走，一层一层地找，找到一个能回答我的人。”
屋里静了一息，姜昭没有把后半句说出来。
她要找到那个坐得最高的人，当面问他这句话。
要是那个人也答不上来，那就表示这个答案没有人想过。
没有人，那就由她自己来写。
她停了一下，“娘，我还想说......”
“……你说。”
“我很喜欢读书。”姜昭说，“谢谢您和爹，给了我这个机会。”
屏风外头的炭盆又爆了一下，苏梧的手扶在盆沿上，五个指头收得很紧，微微颤抖。她一直没有直起腰，后来她伸手，把湿淋淋的孩子从水里抱了出来，用巾子裹住，抱在怀里。她抱得很紧，姜昭听得见她胸口里那一下一下，快得不像话。那件半新的褙子，前襟湿了一大片。
姜昭把脸靠在她肩上，伸出手，在母亲背上拍了两下。
苏梧的肩膀动了一下，她没有哭出声。
隔了很久，她开口，嗓子是哑的，“昭儿。”
“娘——”
“娘从来没有想过你会谢我。这五年，我天天觉得对不起你。”
“我知道。”
苏梧把她放到床上，拿起干巾子替她擦头发，擦了两下，手停住了。
“我跟你说一件事。”她说，“说了以后你不许再问。”
“好。”
“你还在娘肚子里的以后，就有人盯着你。”苏梧说，“外头有一伙人，想把你从我们身边抱走。你要是个女孩儿，那天夜里你就不在这个家里了。”
擦头发的手又动起来。
“你爹当时只有一息的工夫做主，他舍不得，娘也舍不得，所以他对外报了你是男丁。”
“所以我当男孩，是为了可以留下来？”
“是。”
姜昭低着头，看不清情绪，“那些人在永安吗？”