他打记事起，见人头一句便是通名，祖父、祖母从小教的，教了不知多少遍，教到后来，用不着想，嘴上自己就出来了。
这是头一回，他忘了。
一个连名字都不知道的小孩，他给人家讲了快一个时辰的书。
他低下头，笑了一声。
楼梯口那边，守阁的老先生站起来了，钥匙在手里哗啦啦响：“裴小官人，该锁门了。”
“就来。”
姜昭一口气跑出去几十步，才想起那函书还在人家案上。
她停下来，回过头。
书阁门口，那人已经出来了，没往外舍这边走，拐上了旁边那条小路，看不见了。
姜昭没追上去，她转过身，往外舍那边跑。
当她抱着那只油纸包跑到饭堂门口的时候，展鹏举正伸长脖子往这边张望。
“请客的最后一个到！”他扯开嗓子，“这是哪一路的规矩？”
“是我不对。”姜昭把油纸包往他怀里一塞，喘了两口气，“在藏书阁碰上一位师兄，听他讲书，把时辰忘了。”
焦长风从后头探出半个身子：“讲什么书讲这么久？”
“史书。”她说，“讲得很好。”
三个人一齐停住了。展鹏举抱着油纸包，很认真地看了她一眼。
“昭弟说好，”他转头跟焦长风说，“那必是真好。”
秦墨在旁边点头。
饭堂里人已经散了大半，长案那头的瓦盆都见了底。姜昭没往那边去，领着三个人绕到靠灶房的一间小屋——那原是管事和账房吃饭的地方，四张凳子一张方桌，墙上挂着一串干辣椒。
管事的探头进来：“姜小官人，菜单子都报给灶上了。腊味我叫他们上笼蒸了，一会儿切了端来。”
秦墨在门口就站住了。
“这……不吃大锅饭，要另算钱的。”他小声说，“我那一份，回头我给你。”
“秦兄。”姜昭把他往凳子上按，“你不必替我省钱。”
“可是——”
“我一日三顿都在大锅里对付，”她说，“平日里是没工夫。今日难得四个人凑齐了，坐着好好吃一顿。”
焦长风一屁股坐下，凳子腿吱呀一响：“那为兄就不客气了。”
“你几时客气过。”展鹏举说。
这一屋子四个人能凑齐是真不容易。
姜昭那一斋自打头一堂课起，封文瀚就把大半的时辰丢给他们自己去啃——他出题，他不讲，一日里在斋中露面不过两回，其余的时候由他们自己翻书、自己吵。
秦墨那头反着来，诗书斋的夫子把学生看得极紧，早晚都有课，兴之所至还要加，随时点名背诵，随时命题作诗。
“前日下午临放学，”秦墨舀了一勺汤，说得慢吞吞的，“夫子看见窗外一只鸟落在槐树上，说：以此为题，一炷香。”
“作出来了么？”
“作出来了。”秦墨说，“那鸟没等我写完就飞了。夫子说，鸟都嫌你慢。”
焦长风一口汤喷在桌上。
菜一道一道端上来。
炖羊蹄、炙鸡、煎小鲫鱼、烧豆腐、一大盘炒菘菜、一碗蒸蛋羹、一钵鹌子羹，末了一大盆汤饼。腊味最后上，切得薄薄的一圈一圈码在盘子里，油亮，蒸出来的香味是甜的。
焦长风夹了一筷子，嚼了两下，停住。
“这是肉？”
“腊肉。”
“这也叫肉？”他又夹了一筷子，“这是肉里搁了糖。”
“我们江南就是这个味。”秦墨说。
秦墨夹了一片，慢慢吃完了，又夹一片，耳朵尖有点红。
展鹏举吃得最凶，一个人干掉小半盘，抬起头来问：“还有没有？”
“没了。”姜昭说，“这是家里的厨娘做的，统共就送来这么些。”
“家里？”展鹏举筷子一顿，“你家不是在江南？”
“县城里。”她说，“前些日子置了一处宅子，人也安顿下了。等收拾妥当了，请三位兄长去坐坐，尝尝家里的江南菜，秦兄也尝尝，是不是家里那个味。”
屋里静了一息。
“你在县城买了房？”焦长风说。
“嗯。”
“多大？”
“几进的院子？”展鹏举把筷子放下了，“带人了么？带了几个？县城什么光景？我进书院那天从县城过，只看见一条街。”
“县城有三条街。”秦墨说，“我那日绕过去了一圈。”
“你绕它做什么？”
“看书铺。”
“那宅子……”展鹏举不依不饶。
姜昭已经埋头对付那碗汤饼，头也不抬：“你们看过就知道了。”
又继续说，“休沐下山，邀你们来家里吃饭。”她咽下一口，“我饿了半日，先吃。”
展鹏举看看她，又看看空掉的腊味盘子，长叹一声，把最后那片腊肉夹给了焦长风。
焦长风嫌甜，转手夹给秦墨。
秦墨推了一下，没推掉，低头吃了。
那顿饭吃得热热闹闹，从边市吵到马价，又从马价吵到焦长风家里的祖坟为什么要修在山口上，一直吃到灶上的火都熄了。
回了号舍，三个人都去了澡堂。
姜昭抱着自己的包袱，绕到水房后头那间柴屋，插上门闩。
今日的水温正好。
婆子这几日把水烧得足，拎来的时候还烫手，兑上半桶凉的，坐下去正合适。
她在盆里泡着，热气一层一层往上冒，把柴屋顶上那根横梁熏得看不真切。
她往后一靠，靠在桶沿上，忽然“啊”了一声。
她忘了问那个师兄的姓名。
坐了一整个下午，她问了多少句，他答了多少句，连前朝末帝那年国库里还剩几个月的俸禄都问清楚了——名字没问。
她把脑袋往后一仰，看着房梁。
年纪瞧着不大，十三四的样子，那就多半是新来的。新生统共四十个，她那一斋的人脸都认全了，没有他。
那便是秦墨那一斋的，诗书斋的人她只见过几个，剩下的对不上号。也说不准是外舍别的斋，又或者是内斋。
她泡得指尖都起了褶，才慢慢站起来。
白听了人家半日的课，连个名字都不知道，实在不像话。她想着，下回再去藏书阁，总能碰上——那人说他总去。
第二日她问了秦墨。
“你们斋里，有没有一个个子挺高的，瘦，话不多的。”
秦墨想了想：“有三个。”
“那是不是十三四岁，长得很好看的？”
秦墨又想了想，摇头：“那没有。”
那天夜里她写课业，
《世变之枢》她开了头，她挑了和藏书阁师兄聊过的那个贩马的贺九。
姜昭的头一段：边上三年没有战事，比着前三年，少死了一万七千人。
第二段她写这个人凭什么能办成这件事，因为他两边的话都听得懂，两边的人都认得他，两边都当他是自己人。
朝里派去的正使不懂番话，只能靠他；北边的头人不识汉字，也只能靠他。真正坐在那个岔路口上的，不是正使，是这个赶马的。
第三段她写这件事的另一面：
他骗了人，按当时的律，他该死。
她不是要替他翻案，她只写了一句，判他死的那一条律，写的是欺君，而不是杀人。
写到这里她停了笔，去添了灯油。
后半篇她没有再写他一个人。
她写修渠的、守城的、纳粮的，是他们将北边那道边墙，一段一段垒起来，垒墙的人却没有一个留下名字。
一年一年的饥荒，史书写“岁大饥”三个字，这三个字底下，是有人卖了女儿，有人把留作种子的最后一把麦吃了。
她写，“一朝的兴衰，不在一两个人的贤与不贤，在这些人能不能让百姓吃上饭，吃得上，天下就转得动，吃不上，谁坐在上头都一样。”
末了一句她写：“所谓世变之枢，未必在庙堂，有时候就在一个贩马的手上。”
写完天快亮了，她吹了灯，躺下，睡了不到一个时辰就起来上课，一整日头重脚轻，却觉得痛快。
课业发回来那日，封文瀚照旧站在第一排边上念名字，念到她，他没有马上把纸递过来。
“这三年的数，哪里来的？”
“从《前朝纪事》野史那一半找出来。”姜昭说。
封文瀚点了点头，把纸给她。
隔壁齐璋伸着脖子瞧了一眼，“啧”了一声。回头把自己那张翻过去，又翻回来，最后闷头开始重抄。