二哥：
我到青麓书院了，一切都好，不必挂念。
同舍有一个陕西来的，姓焦，家里几辈都是带兵的，今日他跟我讲了些军中的事。
我把他的话写给你。
他说军中的粮和衣物都是从京里发出来，一路转手，末了发到兵手上，冬衣多半是旧年的，棉花板结了，不挡风。
我不知道你那里是不是也这样。你出去从来报喜不报忧，这一点跟我一样，所以我也不问你好不好，我只说几件事，你记着：
冬衣发下来先看棉花，捏得动的才是新的，板结的要换，换不掉就不穿了，别觉得自己在军友面前穿新衣不好意思，冬衣是保命的。
你那边有钱应当都没地方花，你想要什么，写信来我就寄，或者和大哥说，大哥办事更妥帖，大不了被他念叨几句。
记得别逞强，你那一手刀使得再稳，也是十四岁的身板，你现在是不是长的比大哥还高了？
夜里换防、出哨、巡营，记得跟人多的一处走，不过你的性格好，去干点什么都会是一堆人。
你要是伤着了，第一时间写信给我，不要等好了才说，你在家里瞒着爹娘那两回，我都知道。
我在书院读书，读的是怎么把事情办成的书，将来总有一日，我们做的事能落到你们那里去。
你平安，比什么都要紧。
昭
写完最后一个字，蜡烛已经烧下去半截。
阿栀把三封信分别封了，火漆压上。
“明日一早就发。”
姜昭说，“大哥那一封走琅玕号的线，寄到他下个月落脚的那个港，二哥那封走驿，加钱走急递。”
窗外的枣树又响了一阵。
姜砚收到那封信，是两个月以后的事。
那日船泊在一个南边的港口，卸完货，天热得人发昏。他坐在船舱里拆开信，看到第二行就笑出了声，把舱外的水手都惊动了。
看到第三件，他笑着笑着停下来，看到最后那一句“你自己在海上，风大就别硬走”，他低下头。那天夜里他没睡，点着灯写回信，写完了叫人把管事喊来，管事以为出什么事了，套上衣服就往这边跑，结果姜砚只吩咐了两件事：
一是叫账房备船，接崔家媳妇北上，路上用自家的船和马车，一站一站接；
二是往两浙去一封信——“给小姨捎个话，她那个外甥要酒。”
管事应了，走到门口又被叫住。
“酒要送到青麓县，千万别寄错了。”
姜砥收到信是一个月以后。
那天刚操练完，他蹲在墙根底下啃馒头，一身汗。这半年他又长高了一截，人黑了两个色号，胳膊上的肌肉鼓起来，馒头拿在手里都显得小。
信是伙头军喊他领的，他叼着馒头拆开，从头到尾看了两遍。
看完了他把信折好，塞进怀里，站起来一嗓子喊：“我弟进书院了！青麓书院！”
旁边几个正在啃馒头的抬起头。
“哪个青麓？”
“河阳府那个？”
角落里一个老兵“哟”了一声：“那书院我知道，出过好几个进士。”
他们的队将过来问了一句，听说是青麓，啧啧了两声：“那书院出来的都是当大官的。你弟几岁？”
“十岁进去的！”
“十岁进青麓？”队将看了他一眼，“没想到你小子还有这么个弟弟。”
姜砥没说话，把剩下的馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，眼睛亮得很。
那天夜里轮到他守夜，篝火烧得正旺，他从怀里摸出那张纸，又摸出一截炭笔，趴在膝盖上写。
他平日写信从来写不满一页。
这一回写了很多。
第二日一早，姜昭提着箱子从山门口一路上来，这次箱子是阿栀装的，上头放着一层干净衣裳，夹着晒过的艾草；底下压着罗厨娘的一只扁木匣，腊味、肉脯、油炒面，一样一包。
提到号舍那条廊子上，她手指已经勒出两道红印。展鹏举蹲在门口，脖子伸得老长，一见她就弹了起来。
“箱子给我。”他两只手已经伸过来。
“不沉。”姜昭往边上躲了半步。
“我不是替你拿。”他绕过去够那只提手，“我是替兄弟们拿的。”
焦长风躺在床上，脑袋从帐子里探出半个：“里头装的什么？”
“衣裳。”姜昭把箱子往地上一顿。
帐子里那半个脑袋缩回去一半。
“还有别的。”
“早说啊！”焦长风一个鲤鱼打挺坐起来。
木匣一开，两个脑袋同时凑上来。焦长风拿指头戳了戳那块黑黢黢的东西：“这是什么？”
“你们吃过的，腊肉。”
“甜的那个？”展鹏举问。
“对。”姜昭把油纸掀开。
展鹏举顿了一下：“……给我留两块。”
“你上回说这是肉里搁了糖。”她斜他一眼。
“我如今想开了，糖也是钱买的。”他说得理直气壮。
焦长风捏起匣角那个纸包：“这个呢？”
“油炒面，滚水一冲就是一碗，夜里读书饿了垫一垫。”姜昭把纸包推给他，“一次吃一碗。”
“要是吃两碗呢？”
“你自己看着办。”
秦墨有罗妈妈单独给的，等姜昭转身去铺被褥，他捏着枕头下的油纸角看了一眼，又包回去，塞进枕头底下。
当夜展鹏举冲了三碗。
姜昭是被第三趟脚步声吵醒的，人影摸黑往回走，“咚”地撞在焦长风床沿上。
“再动我会把你扔出去。”焦长风的声音闷在被子里。
“我这不是……”展鹏举扶着床柱。
“闭嘴。”
第二日早上他趴在桌沿上，脸色发青，有气无力地唤她：“昭弟。”
姜昭抬眼看过去：“嗯。”
“你那个油炒面......”他嗓子发哑。
姜昭眉梢挑了挑：“我说只能吃一碗，你以为是我舍不得？”
展鹏举把脸埋进臂弯里，没再吭声。