门开了又关，脚步声出去，很快又回来了。
“托了斋夫下山，”张惟明隔着屏风说，“说姜兄腹痛得厉害，叫你家那个懂医的书童带药上来。给了他一百文，他跑得快。”
姜昭闭了闭眼睛。
“多谢。”
“不必。我就在这头，有事叫我。”
屏风那头椅子响了一声，然后就没了动静。
姜昭侧身蜷在床上，裹着那件夹袍，手炉捂在小腹上。
屏风上映着那头一个坐得笔直的影子，隔很久，翻一页书。
疼是一阵一阵的，最难受的一阵过去，她松一口气，安静等下一阵。
前世第一回，她十三岁，也是在课上，也是这么一股热流。她吓哭了，同桌的女生把校服外套系在她腰上，陪她去了校医室。校医给了一片止疼药、一杯红糖水，班主任知道了，打了她妈的电话。
她妈那阵子在隔壁市谈一笔生意，母女俩已经两个月没见着面了。她妈在商场上是出了名的雷厉风行，开会从不超时，签字时不犹豫，每月打到她卡上的零花钱，够同学羡慕一个学期。可家长会她一回没来过，小学的开学报到都是司机送的。
那天下午，她妈订了最早的一班飞机，赶在放学前站到了校门口，西装外套搭在胳膊上，头发乱了一缕。
回去的路上，她眼馋冰淇淋。她妈给她买了一根。她刚吃了一口，就被一把抢了过去。
“这几天不许吃凉的。”她妈把冰淇淋举得老高，三两口吃了个干净。
这辈子的娘不一样，从她落地起，苏梧就把她捧在手心里，哪一件中衣该换了，哪一日该添一碗姜汤，夜里踢没踢被子，事无巨细，都要过一遍手。
一个把她裹进被子里，一个把冰淇淋从她手里抢走。
手炉捂得久了，手炉上那圈回纹印在掌心里。
她松开手，闭上眼睛，从头背《春秋》僖公二十八年。
阿栀来得比她想的快。
门外叩了三下，停一停，又叩了两下。
张惟明起身去开了门。
“张公子，”是阿栀的声音，压得低低的，还带着喘，“我家少爷......”
“在里头，你先进来吧，我出去走走。”张惟明说，“饭堂今日有羊肉包子，我去给他拿两个，吃不吃再另说。”
脚步声顺着廊子走远了。
阿栀绕过屏风，看见床上缩着的那一团，插上门闩，从竹箱里拿出一只小铜壶，壶里是在山下熬好的姜枣红糖水，一路拿棉套裹着，还是烫的。
“先喝了。”
红糖熬得太浓，甜得发齁，姜又放得多，辣得嗓子眼发烫。
一碗下去，小腹里攥紧的位置，松快了些。
阿栀放下碗，走到衣箱跟前，掀开箱盖，把那件棉袍提起来，从最底下抽出一只旧包袱皮裹着的小包袱，搁在床边上。
姜昭看着那只包袱，没出声。
“我上回就搁这儿了。”阿栀解着包袱结，没抬头，“我跟您说的时候，您光嘴上答应了。”
姜昭把脸埋进夹袍的领子里。
阿栀端来一盆热水，胳膊上搭着手巾，把包袱里的东西一样一样摆在床沿上。
一条细棉布的带子，两头缝着系绳，当中一段做成夹层。一叠垫子，巴掌宽，一拃长，细棉布裹着新弹的棉花，絮得匀匀的，朝外那一面多缝了一层油绢。
“带子系在胯上，别系腰，腰上勒着了坐不住。”阿栀拿起一片垫子，“从前头塞进夹层，油绢朝外，两头的小襻扣上，走路才不跑。”
“我在家试过。”姜昭说。
“上回试的时候是干的。”阿栀把带子、一片垫子和一件干净中衣拿手巾裹了，塞进她怀里，“去后头净房，自己来。这会儿一排屋子的人都在饭堂，没人同您抢。热水我替您提过去，我在外头守着。”
净房在这一排青砖房的最后头，一次只容一个人。
阿栀把半桶热水搁在门后，退了出去。
姜昭插上门闩，又推了推，才把手巾包打开。
屋里只有一只木盆，一条矮凳，高处一扇巴掌大的气窗，漏进来一方日光。
带子比在家试的时候难系，手指头不大听使唤，襻扣了两回才扣上。
她在那三步见方的地上来回走了一趟，蹲下去，又站起来。垫子没动。
门板上轻轻响了一下，是阿栀拿指节叩的。
“成了？”
“应该成了。”
她拉开门闩，阿栀站在廊下，往她后襟上看了一眼，点了点头，接过她手里卷成一团的中衣，拿手巾裹严了。
回了屋，那件中衣阿栀没往热水里放，另舀了半盆冷的浸上。
“记着，沾了血的只能过冷水。见了热水，就咬进布里洗不掉了。”
她挽起袖子，手刚伸进盆里，姜昭从床沿上探过身来，按住了盆沿。
“我自己洗。”
阿栀抬头看她，姜昭的耳朵是红的，眼睛盯着盆里那一团洇开的淡红，不看人。
“脏。”
“脏什么？”阿栀把她的手从盆沿上拿开，“我从前在药铺替人剜过疮，缝过口子，一盆一盆的血水端出去倒，眼都不眨。这一点，怕什么。”
她低下头搓了两把，声音放平了：“少爷只管读书。您的手是拿笔的，这些事有我。”
姜昭的手悬在那里，过了一会儿才收回去。
她提起那只小铜壶，把剩下的红糖水倒了一碗，自己没喝，搁在阿栀手边的矮凳上。
“你跑了一路山道，你先喝。”
阿栀搓衣裳的手停了一下，没抬头。
“搁着，洗完了喝。”
她把中衣拧干卷起来，姜昭把那件夹袍叠好递过去，阿栀翻开看了一眼，又叠上，同中衣一道塞进竹箱最底下。
“张公子的袍子我一并洗，洗干净了，熨平了，明日再送上来。”
她又从包袱底下摸出一只带盖的小锡盒，一沓裁好的油纸。
“白日里两个时辰换一回，夜里换那几片厚的。换下来的，脏的一面朝里卷紧，油纸包两层，搁进盒里盖严。盒底我铺了草木灰和艾绒，吸潮，也压味。”
“盒子满了呢？”
“满不了。这几日我每日上来一趟，换一只空的给你，这一只带下山，进灶膛烧了。”
姜昭抬起头：“每日上来？斋夫不问？”
“张公子不是替你说了脾胃不适？”阿栀把锡盒推到床底下，拿她的鞋挡住，“脾胃不适，一日一趟汤药，送上七日，谁也挑不出理。”
她嘴里交代一样，手上收拾一样。床底下的鞋摆正了，盆里的水泼了，手巾拧干搭上了架子。
姜昭靠着床柱看她。说“记着”的那个口气，顺手把鞋摆正的那一下，都越来越像她娘了。
可阿栀今年才十六，统共只比她大四岁。
本来就是姐姐。
“看什么？”阿栀回过头。
“看你像我娘。”
阿栀愣了愣，拿指头在她额头上点了一下，很轻。
“太太要是在这儿，这会儿早把你搂在怀里了。”她在衣襟上擦干了手，把姜昭额上叫冷汗粘住的一绺头发拨到耳后，声音低了下去，“头一回，身边一个自己人都没有。是我算错了日子。往后我提前上来，不叫您一个人碰上。”
姜昭把脸往她手心里偏了偏，“嗯”了一声。
姜昭心里规划了一下日程安排：天不亮，一排屋子的人还没起，换头一回；午间饭堂人多，她晚去一刻，是第二回；散了学，众人往饭堂和藏书阁去，第三回；夜里她照旧等张惟明睡熟了再去洗漱，第四回。
阿栀最后拿出来的是一只扁匣。匣里码着十来枚铜钱大的香饼，另有两只素面的小香囊。
“香囊一只系在中衣里头，一只压在枕头底下，香饼搁炉子里，一枚够半日。”
阿栀拈了一枚，搁进床头那只小香炉，拿火箸拨了一块红炭埋上。烟起来得慢，先是艾叶的苦，底下托着一点橘皮的甜，再闻，是柏子的清气。屋里那股血腥气和红糖的甜腻，叫它一层一层压了下去。
姜昭吸了吸鼻子：“比夏天试的那一回好。苍术减了？”
“减了三成。上回你说闻着像进了药铺。”阿栀盖上炉盖，“当归、益母草我一样没敢搁。那两味，懂药的人一闻就知道是妇人科的。”
她拿布包了艾叶，在炭盆边烤热了，隔着中衣替姜昭焐在小腹上。
“往后每个月，我算着日子，前两日上山来一趟，把东西备齐。”
“再托斋夫每日多送一桶热水，”姜昭说，“就说我夜里读书，要泡脚。”
“好。”
“这件事，先别往家里写。”
阿栀的手停了一下：“少爷，太太那边——”
“我自己写。你写，我娘又要着急。”
阿栀低下头，把艾叶翻了个面。
“我原想着，你回了屋，开箱子拿件衣裳，一眼就看见了。”她说，“你连箱子都没开过。”
“嗯。”
“今日要不是张公子......”
姜昭把脸转向墙里，没出声。
阿栀没再往下说，过了一会儿，她问：“方才疼得厉害吗？”
“还好。”
“骗人。”阿栀说，“你嘴唇上三个牙印。”
姜昭抬手一摸，果然是破的。
张惟明回来的时候，天已经擦黑了。
阿栀开了门，接过他手里的油纸包，两个羊肉包子，还温着。
“他好些了？”
“好些了，睡了一觉。”
张惟明点点头，往自己那头去了。走过屏风的时候，脚步顿了一顿，眼睛没往这边看，鼻子却动了动。
“姜兄换香了？”
姜昭披着衣裳坐起来，和阿栀对看了一眼。
“换了。阿栀配的，说是驱寒。”
“哦。”张惟明在书案后头坐下，把灯点上了，“还挺好闻。比你原先那一味苦些，夜里读书点这个，倒不犯困。回头匀我两枚。”
姜昭张了张嘴：“……好。”
“今日的事......”她又开了口。
“同窗之间，应当的。”张惟明把书摊开了，“姜兄既然醒了，常先生那道盐法策，我确实有一处算不通。”
姜昭愣了一下：“……你当真有？”
“当真有。不然我当着那么多人，说那么一句做什么。”张惟明说，“我不说假话。”
阿栀没忍住，噗地笑了一声，赶紧低头收拾竹箱。
姜昭也笑了，一笑，小腹里又牵着疼了一下。她吸了口凉气，把一个羊肉包子掰开，一半递给阿栀。
“你说，哪一处？”
一张纸从屏风边上递了过来。上面是他算了一半的一笔账，第三行拿朱笔圈了一个问号。
姜昭就着灯看了一遍。
“你这里的盐引折价，按的是去年的。我家里八月来信说，今年淮东减了灶，引价涨了一成二。”
屏风那头静了一会儿，一声很轻的“哦”，然后是研墨的声音。
第二日一早，张惟明从书箱里摸出一只小纸包，从屏风边上递过来。
纸包拿细麻绳扎着，一股陈皮混着砂仁的辛香。
“我娘配的，治脾胃虚寒腹痛。我小时候贪凉，一吃冷的就犯，吃了这个就好。一包冲一碗，趁热喝。”
姜昭接过来，没说话。
“昨日斋长问要不要请大夫，你说要阿栀。”张惟明说，“想来有你家里的讲究，往后再犯了，你只说一声叫阿栀，我就知道该怎么做了。”
他说完，绕到屏风这一头，把她昨日摊了一桌的书码齐，笔架上的笔转到一个方向，又回去擦他的笔洗。
姜昭攥着那只纸包，站了一会儿。
“张兄。”
白绢擦过笔洗沿，吱的一声：“嗯。”
“这药苦不苦？”
屏风那头，擦笔洗的手停了一下。
“苦。”张惟明说，“所以我娘在里头搁了甘草。搁多了，又苦又甜，更难喝。”
姜昭没忍住，笑了一声，把纸包收进了书箱最里头那一格。