“那往后呢？想做什么？”
姜硕的筷子停住了，他先看了一眼他爹，又转回来看她，喉结上下滚了一回。
姜昭没催，她看着他，下巴轻轻点了一下。
姜硕的眼眶红了一圈，他使劲眨了两下，把那一点红眨了回去。
“我……我也想去矿上看看。”
“那敢情好啊！”钱惠娘的筷子“啪”地拍在了桌上，“磐哥儿忙得脚不沾地，我跟你大伯分身乏术，矿上正缺一个自家人盯货记数。硕哥儿要是肯来搭把手，那可太好了！”
姜知平的脸沉了下来：“他一个孩子，懂什么——”
“就是太麻烦大哥大嫂了。”何秀珠抢在他前头开了口，声音又轻又急，“可孩子要是能出去历练.......”
姜知平回过头，看了她一眼。
何秀珠的话断在了半截。她垂下眼，抬手把鬓边一绺碎发捋到耳后。
袖口顺着小臂滑下去两寸，腕子上空空的。
姜昭记得那原本该有一对绞丝金镯。三叔有一年多分了红，给三婶打了一套头面，三婶平日里舍不得戴，收在匣子里，往年都是年下才拿出来，她去书院前那个除夕，三婶还拿镯子在她手背上碰了碰，问凉不凉。
何秀珠把袖子拉了下来。
姜昭的眼睛沉了一沉。
她低头喝了一口甜浆，再抬起头来，脸上已经什么也看不出了。
“爷爷，”她往上首侧过身子，“我这一趟游学回来，琢磨出一点东西，说给您听听？”
“好啊！你说。”姜鹤年把酒盏放下了。
“去之前，我以为要见的事，书上都写着呢。到了晋陵才知道，赈灾两个字底下，是先搭棚子还是先熬粥，茅厕挖在上风还是下风，这些书上一个字也没有。同去的有个农家出身的同窗，书背得不如我，可他一到地方，就知道棚子该往哪儿搭。”
老爷子眯起了眼睛：“他见过？”
“见过，他家乡闹过灾。”姜昭说，“我那时候就想，同一件事，见过一回的人和没见过的人，到了跟前是两样的。”
姜鹤年“嗯”了一声，身子往她这边倾了倾。
“咱们家也一样。大哥十三岁打理船场，如今一根料够不够做龙骨，他拿眼一量就知道。二哥是摔过那十个人，才管得住那十个人。磐大哥在矿上三个月不下山，大伯母嘴上骂他，心里是放心的。”
钱惠娘“哼”了一声，没驳。
“家里的生意一年比一年大，北边又要添煤窑，往后要用的人只会多。外头请来的掌柜再能干，也比不上自家的孩子。自家的孩子，早一年出去见，就早一年顶得上。”
她停了停，拿筷子在桌上轻轻一横。
“咱们家是造船的，这个爷爷比我懂。一条船光有龙骨下不了水，肋骨少了哪一根，都要漏。”
厅里静了下来，走马灯转着，人影从老爷子脸上一道一道地滑过去。
姜鹤年没看她。他看的是姜知平。
姜知平低着头，盯着自己面前那只空杯子。老爷子的眼睛又挪到了姜硕身上，停了很久。
“老三。”
“……爹。”
“你十三岁那年，我叫你去栈房学看秤。”姜鹤年说，“硕哥儿今年，也满十三了。”
姜知平张了张嘴，没出声。
“开了春，硕哥儿跟他大伯去北边。”老爷子拿指节在桌上叩了一下，“月例从公中另出一份。老大，人交给你，该教的教，该骂的骂。他是姜家的孙子。”
“爹放心。”姜知安应得干脆。
姜硕“腾”地站了起来，凳子腿刮着砖地一声响。他冲上首作了一个揖，又冲大伯大伯母作了一个，嘴唇抖了半天，只挤出来一个“是”字。
何秀珠低着头，拿帕子在眼角飞快地按了一下。
姜知平提起酒壶给自己斟满，一口喝干了，把杯子往桌上一放，“咚”的一声。没有人看他。
钱惠娘隔着桌子，冲姜昭挑了一下眉毛。
姜昭和大伯母对视一眼，勾了勾唇，才低下头，专心吃她的鱼。
吃完饭，各自回房。
东院最里头那三间小瓦房，什么都没动过。窗外一丛湘妃竹，竹下石缸里两尾红鲤沉在水底。案头那只定窑白瓷笔洗干干净净，是有人天天擦的。
那一夜，苏梧来得很晚。
陈嬷嬷看着姜昭泡了脚，往被窝里塞了两只汤婆子，才退出去。
苏梧端着一只小烛台进来，烛火在她手里晃了晃。她把烛台搁在床头小几上，在床沿坐下。
“睡了？”
“没有。”
苏梧伸手把被角掖了掖。
“脚冷不冷？”
“不冷。陈嬷嬷塞了两只汤婆子。”
苏梧“嗯”了一声，手却没拿出来，顺着被子底下摸过去，摸到她的脚，握在手里。
娘的手是凉的，烛火一跳一跳，把苏梧的影子投在帐子上，晃来晃去。
过了很久，苏梧开口了。
“你四岁那年，”苏梧说，“伸手去够炉子上的铜壶，烫了一个泡，鼓得有黄豆大。你一声没吭，攥着手走到我跟前，把手伸出来，就说了一句：娘，烫着了。”
“我不记得了。”
“我记得。”苏梧说。
她握着那只脚的手紧了紧。
“疼不疼？”
“头一回疼。”姜昭说，“后头几回好些了。阿栀有法子，姜枣红糖，艾叶焐着，前几日再吃她配的一味药，当归、川芎、香附。”
苏梧点了点头。
“书院里，有人看出来没有？”
“没有。”
苏梧看着她。姜昭迎着她的目光，没躲。
“同屋的那个，”她说，“替我挡过一回。”
苏梧的手停住了。
“.......他知道？”
“不知道。他以为我是胃痛。他没问，也没看，替我把人挡了，叫了阿栀来。自己出去了一下午。”
“那你怎么知道他不知道？”
姜昭想了想，“他那个人，要是知道了，就不会是那个样子。”
苏梧看了她很久。烛火又跳了一下。
“他叫什么？”
“张惟明。”
苏梧把这个名字在嘴里念了一遍，没再说什么，把她那只脚搁回被窝，掖好了被角，要起身。
姜昭从被子底下伸出手，把娘的手捉住了，拽进被窝里，拿两只手捂着。
“娘，你手凉。焐热了再走。”
苏梧没动了，她就那么坐在床沿上，一只手叫女儿攥在被窝里，另一只手搁在膝上，看着帐子上自己那团影子。坐了很久，被窝里那只手慢慢热了。
“好了。”姜昭松开手，“热了。”
苏梧把手抽出来，攥了攥，又在她额头上碰了一下，才端起烛台。
走到门口，她又停住了。
“明日叫陈嬷嬷来，给你量一量身量。开春回去，里头穿的那几件，都得重做了。”
“好。”
苏梧推开门，冷风灌进来，烛火晃了晃，她拿手拢住了。
门关上，姜昭在黑地里躺着，听着娘的脚步声顺着廊子走远，走到廊子尽头，停了一停。
停了很久，才又往前走。