“这个本来想明早让丫头送去，”她说，“你来了正好。”
她走回来，把那样东西塞进姜昭手里。
是一只笔袋。月白缎子，巴掌长，口上穿着一根青丝绦。袋面上绣着一句《论语》：
君子不器。
深青色丝线，针脚细得几乎看不见。不是绣娘的花样字，是姜蕙自己的字，先拿笔写在缎子上，再照着笔迹绣出来的。
“我娘说，”姜蕙说，“字不能当嫁妆。”
她把姜昭的手合上，把那只笔袋攥在里头。
“我就绣出来了。”
正月十六，姜蕙出阁。
花轿从姜家大门出去，鼓乐在前，嫁妆在后，一抬接着一抬，扎着红绸的杠子把整条巷子塞满了。昨夜的灯还没撤，河两岸的铺子都卸了半扇门板，伙计端着饭碗站在门槛上看，桥栏杆上趴了一排孩子。
送亲的是姜磐、姜砚、姜昭，还有姜硕。硕哥儿头一回骑马走在人前，缰绳攥得死紧，马一打响鼻，他整个人就跟着一缩，姜磐只好拨了马挨着他走。
四匹马跟在轿后头，走不快，两边的话一句一句往耳朵里送。
“咱平江府多少年没这么热闹过了！”桥头卖糖粥的老汉连勺子都搁下了，伸着脖子数，“三十、三十一……数不过来，头一抬过了桥，末一抬还没出巷子。”
“姜家这一辈统共就这一个姑娘，能不厚？”挎菜篮的婆子拿胳膊肘捅了捅旁边的人，“看见头一抬没有？红漆盘里两片青瓦。那是铺面，一片瓦一间，城东的，记在姑娘自己名下。”
“这才叫底气。”抱孩子的妇人把孩子往上颠了颠，“娘家把体面给足了，到了婆家，腰杆子是直的。”
茶摊上一个船工打扮的汉子嗑着瓜子，拿下巴朝轿子一点：“要我说，是程家娶着了。姜家大房的账，听说这位姑娘闭着眼睛都对得平。程家有窑，再添一个会算账的当家媳妇，往后四家里头，怕是要往前挪一挪。”
“往前挪？”邻座端着茶碗凑过来，“挪谁的位子？”
船工没答，把瓜子壳往河里一弹，朝河沿上抬了抬下巴。
姜昭顺着看过去。
河沿上一溜灯山，竹架子上的彩绢还鲜亮。
头一座是条三桅的船，桅顶挑着一面灯牌，写一个“姜”字。
挨着的是一匹抖开的锦，灯牌上是“顾”。
再过去是一只一人高的梅瓶，“程”。
第四座的位子上只立着几根光秃秃的毛竹，架顶钉的还是往年那块灯牌，“卫”字的金漆剥了半边。往年这里扎的是一座堆尖的盐山，雪白，夜里点起来半条河都是亮的。如今竹架底下拴着一条卖荸荠的小船。
茶摊上没人接话。邻座低下头，吹了吹茶沫。
到了城南，程家门口早围满了人。
花轿落了地，轿夫却不往里抬，鼓乐也歇了。
姜昭这辈子头一回吃喜酒，规矩是昨夜陈嬷嬷现教的：花轿到了婆家门口，婆家的人要拦门，向送亲的讨利市，给够了才放新娘子进去，拦得越凶越吉利。
这倒是稀奇，前世看电视，都是娘家堵着门为难新郎，到了这里，倒过来了。
拦门的是程瑞。他今日穿一身簇新的绛红袍子，头上簪一朵绢花，叉着腰站在门槛正中，一见姜昭下马，先凑过来压着嗓子嘀咕了一句：
“我哥天不亮就起来了，从大门到正堂来回走了三趟，数步子。二门里有块砖翘了个角，他蹲在地上自己拿灰抹平了，差点误了换喜服，叫我娘骂了一早上。”
说完，他退回门槛上，眼睛就亮了。
“利市！”他伸出手，“不给利市，新娘子不许进门！”
后头程家的亲戚一片哄笑，跟着起哄：“利市！利市！”
姜磐赶紧从袖子里摸出一只红封递过去。程瑞接了，掂了掂，塞进怀里，手又伸出来。
“还有！”
姜砚也递了一只。程瑞又塞进怀里，手转到了姜硕跟前。
姜硕慌忙去摸袖子，摸了左边摸右边，最后从怀里掏出来一只红封，皱巴巴的，封口粘歪了。
“我自己封的。”他小声说。
程瑞捏了捏，挺满意，也塞进怀里。这一回，手直直地伸到了姜昭跟前。
“你的呢？”
姜昭从袖子里摸出一枚铜钱，搁在他手心里。
一文。
程瑞低头看着那一文钱，愣住了。
“……一文？”
“亲戚之间，”姜昭说，“讲究情分，不讲究数目。”
门口一下子笑翻了。程家一个老婶子笑得直拍大腿，指着程瑞：“叫你拦！叫你拦！这回拦着个厉害的！”
程瑞攥着那一文钱，脸憋得通红，憋了半天，往怀里一揣，侧身让开了门。
“你等着。”他说，“你往后成亲，我上你家门口拦门去。拦你新娘子三天，叫你三天娶不进门。”
姜昭嘴角的笑停了一下。
“阿瑞，”姜砚开了口，语气平平常常的，“你头上的绢花歪了。”
“啊？”程瑞赶紧抬手去扶，扶了两下，又想起来了，“我说到哪儿了？哦，三天！少一天都不成！”
姜砚没接这句话，他偏过头，往姜昭脸上看了一眼。
姜昭已经笑开了，冲程瑞点了点头。
“好。三天就三天。”
姜砚这才把目光收回去，嘴角也有了一点笑意。
“到了那一日，”他对程瑞说，“你先过了我这一关，再去拦。”
“凭什么？”程瑞瞪圆了眼，“我是去拦门的，又不是去当新娘子的！”
门口又笑倒了一片。
花轿抬进了门。
鼓乐重新响起来，比路上还吵。一个戴高帽的先生端着一只斗站在门里，抓起一把往轿顶上扬，谷子、豆子、铜钱、干果噼里啪啦落了一地，一群孩子尖叫着扑上去抢。
有个小的抢着一枚铜钱，叫大的掰开手指头夺走了，坐在地上张嘴就嚎，他娘一把捞起来，往他嘴里塞了一颗红枣，哭声立时断了。
轿帘掀开。地上早铺了一道青毡，从轿门一直铺进二门，毡子当中横着一副马鞍。
喜娘扶着姜蕙下了轿，在她耳边提了一声“跨”，满院子的人跟着齐喊：“平——安——”
程琛站在青毡那一头，一身大红喜服，站得笔直，两只手垂在身侧攥着袖口，怎么都不松开。喜娘把红绸的一头递过去。他伸手接，接着的是喜娘的手腕子，烫着似的缩回来，又接了一回，才攥住了绸子。
院子里一片笑。
他没有转身，脸朝着姜蕙，牵着红绸一步一步倒着往里退。
“牵巾得倒着走，不许回头。”程瑞不知什么时候挤到了姜昭边上，嘴里嚼着刚抢来的干枣，“去年我表哥成亲，一屁股坐在门槛上了。”
程琛退得不快，步子一般大，眼睛一直看着姜蕙脚下。退到二门，他站住了，脚后跟离门槛不到半尺。
“门槛。”他提醒姜蕙，嗓门大得半个院子都听得见，“七寸高。”
盖头的流苏颤了颤，底下漏出来一声笑，极轻，又忍了回去。程琛自己先倒着迈了过去，姜蕙提起裙角，稳稳当当地跟上。
他的耳朵，从耳垂一路红到了耳尖。
“三趟没白走。”程瑞把枣核吐在手心里，啧了一声。
姜昭跟着进了二门，低头看了一眼地上。靠墙第三块青砖的边上，有一圈新抹的灰，还没干透。
正堂上红烛烧得噼啪响，贺客挤得转不开身。拜过了祖宗，程家一位儿女双全的婶子捧着一杆系了红绸的秤走上来，秤杆头往盖头底下一伸，轻轻一挑。
盖头落下来，满堂的人齐喊：“称心如意！”
姜蕙抬起眼，头一眼看的是那杆秤，第二眼才落到程琛脸上，脸一下子红到了脖子根。
送亲的不能久坐。席上给他们三个斟了三盏酒，姜砚把杯子递到姜昭手里，声音压得很低：
“三盏，喝完就走。出了门别回头，回头新娘子要想家。”
姜昭那三盏，头一盏是酒，后两盏不知叫谁换成了蜜水。她放下杯子，看见程瑞在柱子后头冲她挤眼睛。
她跟着哥哥们往外走。身后有人唱起了撒帐的词，一句一句，叫满堂的笑声盖了过去。
走到二门，她脚下慢了一步，没有回头。
送完了亲，回姜家的路上，天已经擦黑了。
昨夜元宵的灯还没撤，河两岸挂得满满的，映在水里，一晃一晃。
四个人都下了马，牵着走。姜磐和姜硕走在前头，隔着好几步，还能听见姜磐的大嗓门：“……那一回雨下了三天，洞口那头老骡子，怎么拽都不肯进。赶骡子的拿鞭子抽，它就往地上一卧。”
姜硕把缰绳都忘了，扭着脖子看他：“后来呢？”
“后来里头塌了一截。”姜磐比了比，“就塌在它平日歇脚那块。”
“那骡子……”
“如今在矿上，月例比我高。”姜磐一巴掌拍在他背上，“开了春你去了，头一个先认识它。见了它，客气点。”
姜硕“噗”地笑出声来，两只手举在耳朵边上比划骡子耳朵，问它叫什么名字，问它吃不吃豆饼。姜磐一样一样答，答到后来自己也说不清了，就说：“你去了自己问。”
姜砚牵着马，跟姜昭并排走着。
“昨夜去蕙姐儿那里了？”
“嗯。”
姜砚把缰绳换了一只手：“她跟你说什么了？”
姜昭踢开脚边一颗石子：“说马料。”
姜砚看了她一眼，没听懂，也没再问。两个人又走了一段。
“大哥，”姜昭问，“程家的窑，冬天冷不冷？”
“窑上怎么会冷。”姜砚说，“窑口跟前，腊月里也只穿一件单褂子。烟大，呛人，一天下来，脸上全是灰。”
“那就好。”
“好什么？”
“姐姐往后天天在窑上，”姜昭说，“冻不着，也就闲不着。”
姜砚想了一会儿，从袖子里摸出一只小油纸包，打开，是两块桂花糕，递了一块给她。
“一天没吃东西。吃了。”