但是最后，她站了一会，对着墓碑深深鞠了躬。
只说了一句：“爸、妈，我过得很好，你们放心。”
山风温柔地拂过她的侧脸，吹开眼底的涩。
离开墓园后，乔雨玫去高铁站附近逛了一会，晚上准时登车。
寻到座位，她把行李放好，看着窗外已经漆黑的夜色。
列车驶出云徽县时，乔雨玫还是拿出手机，照例给祁晏洲发了消息：
【我上车了，晚上八点到江城。】
乔雨玫想，这个点他应该在应酬，所以才一直没有回复。
江城虽然没有下雪，但依然很冷。下车后，她和同事们道别。
吴霜还打趣她：“你老公来接你了吧？”
乔雨玫只能讪讪笑了一声：“他今晚没空。”
然后拢高自己的围巾，飞快拦下一辆出租车，“吴霜姐，我先走了。”
回到铂悦麓时，客厅里的灯光很亮。
刘婶刚把最后一道菜端上桌，见乔雨玫进屋，笑着迎上去：“太太回来了，路上累不累？我煲了汤，正好喝一碗。”
乔雨玫换了鞋，把箱子推到墙边。
“还好，”她挺好奇的，“你怎么知道我今天这个点回来？”
刘婶回：“先生说的呀。”
所以祁晏洲给刘婶打过电话，也没联系过乔雨玫。
自从他离开云徽县后，乔雨玫的心里就空落落的。
这种感觉，她以为回了家会好很多，但其实并没有。
刘婶还叹息一声：“先生这周都没回来过，他今天特意吩咐了给您做饭，我还以为他会早点回来。”
乔雨玫沉默着洗了手，在餐桌前坐下。
其实没什么胃口，所以她也只盛了一碗热汤。
正捧着热乎乎的汤碗要喝时，手机响了。
祁晏洲这次多发了几个字：【乖，这段时间很忙，你早点睡。】
晚上八点三十二分。
乔雨玫只回了个：【好】
不敢问他什么时候回家，回不回家。
吃完饭，她把出差带回来的衣服一件件分好，浅色的放洗衣机，深色的单独洗。
忽然又想起出差那天，祁晏洲笨手笨脚在衣帽间捣乱的样子。
房子很大，偶尔也会从楼上传来两人的笑闹声。
但今天却安静得令人窒息。
天气冷起来，连可乐都不愿意挪窝。
只有乔雨玫刚才进门时，踩着疯狂的小爪子围着她转了几分钟后，又回了它的温暖小窝，里面有一条祁晏洲随手丢进去的博柏利羊绒围巾。
等回到卧室，乔雨玫把剩下的东西一件件收好，再洗了热水澡后，已经是晚上十点半。
躺回床上，她习惯性地伸出手，把床头那盏小夜灯拧亮。
暖黄的一小团柔和灯光，落在被子的边角上。
她缓缓闭上眼睛。因为很累，所以很快就睡着了。
今晚，小夜灯亮了一整夜。
没有人回来。
没有人关。