她什么都没收拾，只有口袋里温叙给她的那张银行卡，卡里有三万块钱。
她走到门口，拧开门锁，楼道里空无一人，声控灯暗着，她贴着墙根走，一级一级下了三楼，从宿舍后门出去，绕到巷子尽头。
凌晨四点半的北城，天还是墨黑的。
后巷里路灯坏了一盏，剩下一盏发出昏黄的、有气无力的光。
巷口停着一辆黑色轿车，无牌，熄了火，车窗紧闭。
董文丽快步走过去，拉开后座车门钻了进去。
驾驶座上坐着一个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸，只露出一截粗糙的下巴。
"温小姐让我来的。"男人的声音沙哑低沉，"坐稳了。"
车发动，引擎声在寂静的巷子里格外清晰。
董文丽整个人缩在后座上，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
车拐了两个弯，上了城郊公路，一路向南。
车子朝着郊外一路驶去。
凌晨五点多，天还没完全亮透，到了郊外一处没人的地方，车子停下。
不远处，听着另一辆白色的越野车。
董文丽从黑色轿车上下来，转乘了上了这两白色的越野车。
司机是一个三十出头的女人，短发。
"温小姐让我来的。"女人看了她一眼，"后面有毯子，困了睡一觉，到了我叫你。"
越野车发动，继续朝南边驶去。
行驶了将近五个小时，董文丽坐在后座，一直盯着外面的道路。
司机把车停在一个县城边缘的路边，递给她一个信封："这是温小姐让我交给你的，里面是新手机卡和三千块现金，我只能送你到这儿了。"
董文丽接过信封：“谢谢。”
她下了车，换上新手机卡，给温叙发了条短信：【温小姐，谢谢你。】
很快收到温叙的回复：【好好生活。】
下午三点五十七分，北城雾屿酒吧后巷员工宿舍。
靠门那张床上的人翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，摸过床头手机看了眼：15:57。
她平时最晚也就十二点出头，怎么今天睡到这时候了？
她猛地坐起来，头还有点昏沉沉的。
她下意识扭头看向靠窗那张床，被子掀开着，枕头上有压痕，但人不在。
因为老板不允许董文丽出门，白天不上班的时候，她都是在宿舍待着。
一股凉意从脊椎窜上来。
她想起了昨晚那杯牛奶，董文丽递给她的时候说"我这几天睡眠不太好，买了些牛奶，你也喝一杯"，她当时没多想，一口气喝了个干净。
她连忙下床，检查了一下董文丽的东西，衣物、工作服都在，但抽屉里那条董文丽戴了很多年的银链子不见了。
她哆哆嗦嗦地拿起手机，给周老板打了过去。