她走在他左后方半步远的位置，像一只被雨淋透的流浪猫，小心翼翼，随时准备被赶走。
他住的地方是一栋老式公寓楼的三层，两室一厅，不大。
门一开，一个瘦小的身影从沙发上弹起来。
那是一个小女孩，十一二岁的样子，扎着马尾，眼睛很大，像两颗黑葡萄。
她拿着一本书站在客厅中央，警惕地盯着阮楚宜。
“哥哥，她是谁呀？”
“这个姐姐今晚没有住的地方，在我们家住一晚。”温辞脱了鞋，把便利店袋子放在桌上，“小叙，去拿条干毛巾。”
“哦。”温叙应了一声，放下书，趿拉着拖鞋跑去卫生间。
家里没有多余的房间，温辞让她睡客厅的沙发，从卧室里抱出一床被子，被套是洗得发白的浅灰色，有淡淡的洗衣液味道。
“你身上都湿了。”他说，“我去给你找件衣服。”
他进了卧室，出来的时候手里多了一件黑色T恤和一条运动裤，都是没拆封的。
阮楚宜低头看自己。
流浪了这么久，身上脏的散发着一股潮湿的酸味，头发更不用说，打结成一缕一缕的。
她确实需要洗澡。
“浴室在左边。”温辞指了指浴室方向，“热水器往左拧到底。”
阮楚宜抱着衣服进了浴室，关上门，蹲在地上捂着脸哭了很久。
热水从头顶淋下来的时候，她几乎觉得自己的身体要被烫化了。
她洗了三遍头发，水才终于清亮起来。
出来的时候，温辞坐在客厅的轮椅上，面前摊着一台笔记本电脑。
温叙已经回房间了，门留了一条缝，露出一线暖黄的灯光。
“冰箱里有面包和牛奶。”温辞头也没抬，“你要饿了，可以自己拿了吃。”
阮楚宜摇头，她不敢碰他的东西。
“那睡吧。”他合上电脑，推着轮子往自己房间走。
那一夜阮楚宜没怎么睡。
她缩在沙发上，听着陌生的声响，远处偶尔驶过的车声，冰箱制冷的嗡嗡声，隔壁房间传来的温辞偶尔敲键盘的声音。
她把被子拉到下巴，闻着上面淡淡的皂香，这是她半年来第一次睡在不会漏风的屋檐下。
天还没亮，温辞和温叙已经起床了，阮楚宜也连忙起来。
温辞从冰箱里拿了面包牛奶，微波了一下，作为早饭。
吃完饭，温辞和温叙要去上学，阮楚宜也只能跟着出门了。
温叙背着书包，走出一段距离又折回来，从口袋里掏出一颗糖放在阮楚宜手边：“给你吃。”
阮楚宜看着那颗糖，鼻子一酸：“谢谢。”
温叙咧嘴笑了。
温辞在前面不远处等妹妹，目光越过温叙的头顶，落在阮楚宜身上。
他什么都没说，只是微微点了一下头，然后他们离开了。