孙长河进了办公室。他本就是杨厂长的人，老郭调十一车间后，杨厂长顺势就把他推上去了。
他接手三车间之后，三车间也中规中矩。
杨厂长把图纸推过去。孙长河看了几分钟，抬起头：“方管和圆管垂直对接？焊缝围一圈？”
“对。二机部说是设备上的关键件，精度要求高，时间紧。”
杨厂长说，“你先看看你们车间能不能干。”
孙长河把图纸拿回三车间。他先找了老孙。老孙是七级钳工，干了快二十年，车间里异形件的活一般交给他。孙长河把图纸铺在老孙的工作台上，老孙正锉着一块小料，放下锉刀，凑过来看。
“方管怼圆管？”老孙拿手在图纸上比划了一下，“端头怎么切？”
“图纸上没写。就标了焊接符号。”
老孙皱起眉头，把图纸翻来覆去看了两遍。旁边工位上的几个工人也凑过来看热闹。一个年轻工人问：“孙师傅，这有什么难的？切平了怼上去焊呗。”
老孙斜了他一眼：“你懂什么。方管端头是平的，圆管外壁是弧的。平的怼弧的，中间有缝。缝大了焊不住，一受力就裂。”
年轻工人缩了缩脖子，不说话了。
老孙站起来，去材料区领了一根方管和一根圆管。他把方管夹在台钳上，拿直角尺靠着圆管外壁画了一条线。然后他拿角磨机沿着线把方管端头切平。火星四溅，旁边的工人往后退了一步。
切完了，老孙把方管怼在圆管上。端头是个平面，圆管外壁是个弧面。平面贴弧面，只贴住中间一小条，两边全是空的。老孙拿塞尺试了试，最大的地方能塞进零点五毫米的片子。他皱了皱眉。
“这缝太大了。”旁边的年轻工人说。
老孙没理他，拿焊条把缝填上。焊条一根接一根，填了厚厚一层。焊完了，他用锤子敲了两下。焊缝裂了。
老孙把废件扔到一边，脸色不太好。他又领了一根方管。
这回他不切平了。他拿划针在方管端头画了一条斜线，用角磨机沿着斜线磨出一个斜面。磨完了，他把斜面怼在圆管上。
斜面比平面好一点，贴住的地方多了些，但两边还是悬空。
旁边那个年轻工人又凑过来：“孙师傅，这回好点。”
老孙拿塞尺试了试，最大的地方塞不进片子了，但他用手一按方管的另一头，方管就晃。焊缝那里有个肉眼可见的缝。
“还是不行。”老孙把塞尺往工具箱上一扔，“斜面的角度是估的，没有依据。贴不严的地方还是贴不严。”
他把第二根废件也扔了，蹲在地上点了根烟。孙长河走过来，问：“怎么样？”
“干不了。”老孙把烟掐了，“方管是方的，圆管是圆的，想切出个能贴住圆管的口子，划线就划不准。我试了两种办法，平切和斜切，都贴不严。焊缝填得再厚，一受力就裂。”
孙长河把废件看了看，去了六车间。