他站起来，去里屋看了看甜儿。她已经睡着了，小手攥着拳头，搁在脸旁边。他看了一会儿，回到桌边。姚雪说：“你别想太多。真到那一步，再说。现在还没定呢。”
林远点了点头。他坐到桌边，把插齿机的图纸翻开，看了一会儿。
后院许大茂家，方敏这几天肚子疼得厉害。
她怀孕九个月了，预产期就在这几天。许大茂这几天没怎么出门，每天下班就回来，帮方敏干活。方敏坐在床边，拿手撑着腰，肚子一阵一阵地发紧。许大茂从灶间端了碗热水过来，说：“喝点水。”方敏接过去喝了一口。
许大茂坐到她旁边，把手搁在她肚子上。方敏拍了他一下：“别老摸。”许大茂把手收回去，搓了搓。他说：“你说这次是儿子还是闺女？”
方敏说：“都行。”
许大茂说：“我想要个儿子。”
方敏看了他一眼：“闺女就不好？”
许大茂张了张嘴，没接上话。过了一会儿，他说：“都好。都好。”
方敏把水喝完，搁在床头柜上。她靠在床头，闭着眼歇了一会儿。许大茂坐在旁边，看着她。她比刚怀孕那会儿瘦了些，但精神还好。
窗外，前院东厢房那边灯亮着。
许大茂看了一会儿，收回目光。他站起来，去灶间把碗洗了。水很凉，他把手搓了两遍。回来的时候，方敏已经睡着了。
他轻手轻脚地躺下来，没敢碰她。
十月中的一天，杨厂长又把林远叫到了厂部。
这回办公室里没有别人。杨厂长关上门，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给林远。信封上没有抬头，没有落款，封口处盖着一个圆戳。
林远拆开来看，里面是一张薄纸，上面印着几行字。
内容很简短：经研究决定，拟调林远同志参加国家重点工业建设项目，工作地点在西北，报到时间另行通知。
请本人确认是否同意。
林远把纸看了两遍，放在桌上。杨厂长说：“部里直接转来的。你看完了，自己拿主意。同意的话，把这张纸签了字交回去。不同意，就把纸退回去，部里另调别人。”
林远说：“我考虑两天。”
杨厂长点头：“行。你回去想想。”
林远把纸折好，放进口袋里。他出了厂部，回了车间。杨卫国正在车床上干插齿机的传动轴，见他进来，问：“林师傅，厂长找你什么事？”
林远说：“问问进度。”
他坐到工位上，把插齿机的图纸翻开。看了一会儿，又把图纸合上。
他坐在那儿，口袋里那张纸硌得慌。西北。报到时间另行通知。他想起便装的人问的那些问题，想起那些调走的机床，想起首钢的特种钢和昆明精密机械厂的刻线尺。他心里大概清楚，这张纸意味着什么。