从北平站到西安，从西安到这个小站，再到这片戈壁滩，一路换了几种车，走了几天几夜。他连个信都没给姚雪捎。
他想起出发前那天晚上，甜儿睡了，姚雪坐在床边，把手搁在他手心里，攥了攥。他想起早上出门的时候，甜儿刚醒，伸手要他抱。他把她搁在肩膀上，她趴了一会儿，又睡了。
他把她还给姚雪，说“我走了”。姚雪站在院门口，抱着甜儿，一直看着他出了胡同。
他翻了个身，面朝墙。心里有点堵。
他闭上眼，意识沉下去，试着调出系统面板。好久没看过了。眼前出现一行熟悉的字迹。
【读书系统】
宿主：林远
技能面板：钳工宗师级，医术宗师级，材料学宗师级，机械设计宗师级，动力源构造宗师级，电工宗师级，武术高级，厨艺高级，种植高级，钓鱼高级……技能点：若干。
系统运行正常。他翻了一遍技能面板，没什么变化。正准备退出来的时候，他忽然看见面板最下面多了个图标。
他愣了一下。这图标以前没有。他试着用意念点了一下。
眼前的系统面板暗下去，一片灰蒙蒙的雾气浮上来。雾气很浓，什么都看不清。他等了一会儿，雾气开始慢慢散开，像镜头慢慢聚焦。先是模糊的光斑，然后是轮廓，最后是颜色。他看见了。
东厢房。外屋的灯亮着。姚雪坐在桌边，面前摊着一叠案卷。她低着头，手里握着一支笔，偶尔翻一页。桌上的搪瓷缸里还有半缸水，已经凉了。
她看了一会儿，放下笔，站起来，走到里屋。里屋的灯没开，只有外屋的光从门缝里照进去。甜儿在小床上睡着，被子踢开了一半。姚雪弯下腰，把被子重新掖好，又伸手碰了碰甜儿的脸。然后她坐到床沿上，两只手搁在膝盖上，看着甜儿，发了会儿呆。
林远盯着这个画面，心里像被人攥了一把。他想喊一声，喊姚雪的名字。他试着在心里喊：“姚雪。”
姚雪没有反应。她依然坐在床沿上，看着甜儿。林远又喊了一声。还是没有反应。他明白了。只能看，不能听，也不能说。画面是单向的，声音传不过去。
他继续看着。姚雪坐了一会儿，站起来，回到外屋。
她把案卷合上，码好，搁在桌角。然后她走到门口，拉开门，往外看了一眼。
前院黑着，只有远处的路灯透过来一点光。她站了几秒钟，关上门，插上门闩。她回到桌边，把灯拨暗了些，然后进了里屋。过了一会儿，灯灭了。
画面还在。借着窗外漏进来的路灯光，他能看见姚雪躺在里屋的床上，被子盖到胸口。甜儿在她旁边的小床上，呼吸又轻又匀。一切安静。
林远正准备把画面关掉，忽然看见姚雪翻了个身。她坐起来，披上棉袄，下了床。她站在屋子中间，四处张望了一下。她低头看了看自己的手，又抬起头，看了看窗外。
窗外只有黑漆漆的院子和老槐树的影子。她站了一会儿，把手按在胸口，像是在感受什么。然后她走到桌边，重新拉亮了灯。她坐了一会儿，又拉灭了灯，回到床上，躺下来。
林远盯着画面，心里动了一下。他觉得姚雪好像感觉到了什么。但又说不清。
画面慢慢暗下去，像雾气重新涌上来，把一切都盖住了。最后只剩一片灰蒙蒙的底色。他退出了系统面板。
宿舍里还是那盏昏黄的马灯，挂在门口。隔壁铺的兰州人又翻了个身。窗外的风还在刮。林远躺在上铺，两只手枕在脑后，盯着天花板。
他不知道这个功能是怎么来的，也不知道为什么在这个时候出现。但有了这个功能，他至少能看见姚雪和甜儿。能看见她们还在那个院子里，还在那间屋子里，还在那盏灯下。他闭上眼睛。心里比刚才踏实了些。