林远从队列里走出来，站到左边。他没有看任何人。
“22号。”
22号走出来，站在林远旁边。
“35号。”
一个一个念下去。念到名字的人走到左边，没念到的人站在原地，慢慢往右边挪。空地中间渐渐空出一条道来。左边三十个人，右边三十个人。
何主任把名单放下，看着右边那三十个人。他沉默了几秒钟，开口了：“同志们，你们三十个人，今天就回原单位。车已经安排好了，吃了午饭就走。”
那三十个人里，有人低着头，有人攥着拳头，有人眼圈红了。一个四十来岁的汉子站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
何主任看了他一眼，说：“我知道你们心里不好受，你们都是为了国家建设来到这里。但是没办法，上面要求就是这么严格，这还是简单的，后面技术要求更严格。你们换个方式来想，回去也是好事。”
他顿了顿，声音放平了些：“这地方，吃不好，睡不好，风沙大，冬天长。你们回去，老婆孩子热炕头，比在这儿强。留下来的人，也别高兴。留下来可不是啥好事。你们要面对的挑战和困难，才刚开始。”
他扫了一圈左边的人，又说：“今天下午，车会拉你们去新的地方。到了那里，你们干的是真正的活。公差一丝以内，粗糙度零点二，都是最低标准。干废一件，就是国家的损失。干好了，也没人给你鼓掌。”
底下没人说话。何主任把名单折好，放进兜里，转身走了。周组长站在旁边，拍了拍手：“解散。收拾行李。一点钟在食堂门口集合。”
林远回到宿舍。跟他同铺的那个兰州人坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。他站到了右边，没被念到名字。林远走进去的时候，他抬起头，苦笑了一下：“21号，你走吧。我回去了。”
林远说：“你那几件活，公差都卡在中段。怎么……”
兰州人摇了摇头：“最后一件，交叉槽的位置度偏了半丝。何主任量了三遍，还是偏。就差半丝。”
林远没接话。他把帆布包从床底下拿出来，把东西一件一件收好。赵德柱给他的那把锉刀他搁在最上面，拿旧布包着。
兰州人看着他收拾，说：“回去我就说，我手艺不到家。认了。”
林远把包收拾好，站起来。他看了看兰州人，说：“你干了二十年，手艺在。回去厂里，照样干。”
兰州人点了点头，没再说话。