一个穿蓝布工作服的人站在机床旁边，四十来岁，方脸，短头发，手里拿着一份花名册。
他抬头看了一眼进来的人，开口了：“我姓郑，是这个车间的负责人。从今天起，你们跟着我干活。先熟悉设备，再排活。工件精度要求比你们之前练的高一档，公差半分，粗糙度零点二。干废一件，停工检查。”
他翻了翻花名册，目光在几行字上停了一下。他抬起头，扫了一圈屋里的人。三十个人，大多是三四十岁的老技工，脸上有褶子，手上有老茧。只有一个年轻的，站在人群靠后的位置，不声不响。
郑主任低头又看了一眼花名册，问：“谁是21号？”
林远从人群里走出来：“我。”
郑主任看了他一眼。花名册上写着：林远，二十二岁，八级钳工，工人工程师。训练基地考核记录：连续三十七天，每天两件，全部合格，公差全部控制在图纸中段，从未出过极限值。稳定。相当稳定。
“你今年二十二？”郑主任问。
“是。”
“八级钳工？”
“是。”
郑主任没再追问。他把花名册合上，说：“你到东墙那排机床去。那几台设备精度高，你试试。”
林远走过去。他先走到万能铣床旁边，拿手转了转工作台的手轮，手感顺滑。
又走到精密车床旁边，把主轴转了转，轴承没有异响。外圆磨床的砂轮架，坐标镗床的光学读数装置，他一一摸过。
这些机床的每一处配合、每一个间隙、每一道装配顺序，他都记得。他不需要看，手一搭就知道。但他没有多说什么。
郑主任站在旁边，看他转了一圈，问：“这是调来的最新的设备，挺先进的，会不会用？”
林远说：“会用。”
郑主任把万能铣床的电源合上：“铣个平面看看。”
林远走到操作位，拿过一块废料夹在工作台上。他先拿百分表打了一遍工作台的平行度，又检查了铣刀的装夹。
然后调好转速和进给，按下自动走刀。铣刀贴上工件表面，铁屑卷出来，薄薄的，均匀的一条一条。走完一刀，他退刀，停机，把工件取下来，拿千分尺量了量，递给郑主任。
郑主任接过去看了一眼，又抬头看了看林远。他看了好几秒，说：“手法这么熟练，以前用过？”
林远说：“用过。”
林远心里想：“当然熟练了，这玩意儿就是我一手造出来的”，但没说出口。
郑主任把工件搁在工具台上，说：“行。这几台设备以后你都可以用。今天先干三件试件，我检查。”
林远应下。