大约是方才在永宁侯府的时候便开始了。
她心里装着太多事情，表面上不动声色，可心底的弦却绷得越来越紧，于是那个小习惯便不知不觉地冒了出来。
抠手指是她心里有压力时下意识的动作，从很小的时候就有了，自己往往察觉不到，倒是旁人看得分明。
秦知微忽然抬起头来，目光中闪过一丝讶异：“等等……你怎么知道我有这个习惯？”
萧衡的目光微微柔和了几分。
他轻轻地用拇指摩挲了一下她指尖那圈浅红的痕迹，过了片刻，他才开口：
“以前外祖母还在的时候，舅舅一直不肯续娶，外祖母为这事操碎了心，日日催他，还背着他张罗了好几回相看。”
“你那时候替舅舅着急，跑来找我，让我帮你打听外祖母给舅舅安排了哪几家的姑娘。”
他说着，唇角微微弯了弯，眸中浮起一丝笑意。
“我去母后宫中找你的时候，你正坐在窗边的榻上等我，你一见我便问我打听到了没有，可你自己都没注意到，你的手一直在抠手指。”
秦知微微微怔住了。
萧衡继续说道：“还有一次，是父皇病重的那阵子。”
“二哥跟父皇身边伺候的丽妃暗中串通，想趁父皇病重之际做些手脚。母后察觉了端倪，连夜硬闯父皇寝殿……”
他顿了顿。
“我赶到母后宫中的时候，你就站在廊下，在那里一动不动，一声不吭，我叫你好几声，你没应。”
“我走近了才发现，你又在抠手指，十根手指头都被你抠出了血，你自己却浑然不知。”
萧衡低头看着秦知微的手，“其实，我可能比你以为的……还要更了解你。”
秦知微望着他，喉间忽然涌上了一股酸涩。
她没有说话，只是轻轻地将手指反握过来，扣住了他的掌心。
两人就这样站在昏暗的阁楼中，十指相扣，谁也没有松开。
过了良久，萧衡才开口问道：“你现在在担心什么？”
秦知微的睫毛微微颤动了一下。
“我在担心我们会不会猜错了什么，或者遗漏了什么地方。”
萧衡听完，沉默了一息。
然后他伸出手来，轻轻覆在她的发顶上。
“你已经很厉害了，你能在宴席上从阿依慕脖颈的妆粉和那双手上看出人皮面具的端倪，而这边我收到的密信恰好与你的判断吻合。”
他顿了顿，语气中多了几分认真：“你如今跟以前不一样了，你自己发现了吗。”
秦知微闻言，嘴角微微弯了一下。
“以前啊……我以前别说是京城了，我连内城都没有走出去过。”
“从太傅府到皇宫，再到定国公府，这三个地方，足以概括我的一辈子。”
“我看到的天只有头顶那么大一块，我以为的世界就是那座宫城，那几道院墙。”
她的目光穿过窗棂，望向远处夜色中模糊的天际线。
“可是如今不一样了，我去过了很多地方，我见的多了，懂的也多了。”
“所以我会担心，不只是担心我们自己，还担心身边的人，担心那些日出而作日落而息、一辈子都不曾离开过家门口的寻常边关的百姓。”
她的声音微微发紧了。
“肃州的美，我们都见识过，那里的集市、那里的驼铃、那里的人……阿衡，我不希望有哪一天，那些都变成断壁残垣。”