她姐当年那部诺基亚，半个巴掌厚，屏幕是黑白的，唯一的游戏是贪吃蛇。
她姐宝贝得跟什么似的，揣在兜里怕摔了，放在桌上怕划了，她碰一下都要挨白眼。
才过了二十年，手机已经变成了一块玻璃片。
应时接过手机，在屏幕上快速点了几下，抬眸看她：“主人，身份证号？”
凌霄报了一串数字。
应时低头操作，屏幕的光映在他脸上。
安静了大概十几秒，他指尖一顿。
“查到了。”
凌霄愣住：“这么快？”
应时把手机递给她。
屏幕上显示着两行信息，排版干净，字体清晰。
赵秀兰，六十二岁，现居云澜市。二十年前改嫁，配偶刘建国，务农。
凌薇，四十岁，现居云澜市。离异，育有一女刘小雨，十八岁。五年前二婚，育有一子，四岁。家庭负债四十七万三千元，名下无房产，租房居住。
凌霄盯着屏幕上的字，来来回回看了好几遍。
改嫁、离异、二婚、负债四十七万、居无定所。
她很难想象这些负面词汇能跟姐姐沾上边。
记忆中，姐姐是十分漂亮的，屁股后面总是跟着一长串的追求者，她以为姐姐会嫁给一个不错的男人。
居然日子过成了这样。
那会儿他们家一年的总收入也不过一两万，偷拿了五毛钱都会被她妈发现，她很难想象姐姐那么老实一个人是怎么欠下这么多钱的。
她想起自己十七岁那年干的蠢事，心里头闷得慌。
她爸傍上富婆跑了，姐姐和妈妈都恨得牙痒痒，结果她转头就跑去管她爸要钱。
在她眼里，那是爸爸欠全家的，为什么不要？起码不用为了下个月的房租发愁。
在她们眼里，那不是要钱，是背叛。
她姐当街扇了她一巴掌，她妈红着眼眶转过身不肯看她。
那天的画面她记了两万年。
她们是不是还在生她的气？还是说早就当她死了，每年清明烧点纸，日子该怎么过怎么过？
凌霄心里翻江倒海，脸上的表情反倒比刚才更淡了。
她这个人就这样，越是心里翻江倒海，面上越是什么都看不出来。
“主人。”应时轻声叫她。
凌霄抬眼。
应时的表情还是那副温和平静的样子，但说出来的话让凌霄整个人都定住了。
“户籍系统里有一条备注记录，”他拿过手机，划了两下，重新递给她看，“过去二十年间，赵秀兰和凌薇每年都在全国失踪人口数据库里更新您的信息，从未中断。”
凌霄低头。
失踪人员登记。登记人：赵秀兰。关系：母亲。最近更新日期：十二天前。
她往下划。
失踪人员登记。登记人：凌薇。关系：姐姐。最近更新日期：九天前。
凌霄盯着这两条记录，站在连廊下，好一会儿没动。
阳光从廊檐的缝隙里漏下来，落在手机屏幕上，反着光。
她的睫毛垂着，看不清眼底是什么神色。
年年更新，从她失踪那年开始，二十年，一次都没间断过。
她们一直在找她。