张怀安走到车尾附近，先没有掏钥匙，而是侧头观察四周。
车库这一区域安静得很，通道上没有人，几根立柱之间也没有活动的影子。远处的电梯厅门关闭着，按钮的指示灯没有亮。墙边放着几个物业用的工具桶，桶盖扣着，旁边有一把长柄扫帚。
他慢慢绕到车头一侧，检查车窗和车身。车漆表面落了薄薄的一层灰，前挡风玻璃下夹着一张停车证，车门没有撬动的痕迹。
张怀安将手伸进衣袋，摸到遥控钥匙，并没有摁下按键。
他知道，只要车灯闪动，或者后备厢发出响声，都可能把附近人的注意力引过来。
他盯着车身，掌心微微发汗，轻按遥控钥匙。
车灯无声地闪了一下，后备厢锁扣随之发出轻响，打开了。那声音不大，在空旷的车库里却格外清晰。
张怀安立刻停下动作，站在原地，警惕地观察四周，并未发现异常。
他走到车尾，轻轻掀开后备厢，里面放着一只黑色旅行袋，旁边还有一只旧纸箱。
张怀安先将纸箱挪开，露出旅行袋。他拉开拉链，里头整齐叠着几件女人的衣物，衣服的颜色和款式都是他当初精挑细选过的：
浅色针织衫和红色外套，宽松的长裤，还有一条围巾，袋子的角落里装着一顶假发，一副蛤蟆镜，以及几件用来搭配的零碎物品。
张怀安借助车身的遮挡，开始换衣服。他先脱下外套，折好放在一边，又把衬衫最上面两颗扣子解开。冰凉的空气贴在皮肤上，他忍不住打了个寒战。
车库里温度比地面低得多，衣物放了一段时间，摸起来也带着冷意。
他先将浅色针织衫套在身上，动作有些笨拙，袖口一度卡住了手表。他把手表取下来，放进裤袋里，又重新将袖子理顺，接着换上宽松的长裤，把原来的裤子折起来，塞进旅行袋。
他每做一个动作，都会不时抬头看一眼周围。
换装虽只有几分钟，但随时都可能有人走过来。张怀安的手指因为紧张而显得不太灵活，拉链拉到一半卡住了衣服。好一番折腾后，才顺利解开拉链。
外套换好之后，张怀安又拿起假发，仔细检查发丝。假发颜色偏深，卷度明显，长度落到肩膀附近，确认戴上之后可以改变他的头部轮廓后，张怀安立即将假发套上头顶。
头发盖住额头和耳朵，他用手指一点一点调整位置，让发际线尽可能自然。大波浪垂下来，搭在肩膀两侧，遮住他的脸。他借助车窗的反光。查看效果。玻璃上浮着模糊的影子，他侧着身子看了几眼，又把假发往前挪了些。
整理好头发后，他又戴上蛤蟆镜，镜片很大，能遮住眼睛和眉毛，让人难以看清他的脸。
他把眼镜戴好，镜腿压在假发下面，稍微调整了一下。
车窗上的倒影里，一个留着大波浪，戴着蛤蟆镜的中年妇女站在车尾，身穿红色外套，与之前判若两人。
张怀安盯着车窗上的倒影看了两眼，觉得还不够。
他把围巾拿起来，绕在颈间，末端垂在胸前，遮住了衣领处不协调的部分，随后又打开随身携带的包，拿出一只小巧的手提袋。
这个手提袋原本就放在车里的，表面有些旧，里面空空如也，起一个装饰作用。